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ব্বগশগিভ1 মাতিদেবী 
সি 
দিবতখধামবাসী শ্পিতিদেবেকন 
উদ্দেস্পে উত্স গ 


গল্পভারতী সম্পাদনার সময়ে সাহিত্যপ্রেমিক গল্পভারতী 
পরিচালক শ্রদ্ধেয় সত্যেন্্রলাল রায় মহাশয়ের আগ্রহে পথের ধুলোর 
রঙে রঙে, স্মৃতিকথা লেখা শুরু করেছিলাম। পাঠকবর্গের আগ্রহের 
সবিশেষ পরিচয়ও পেয়েছিলাম । স্মৃতিকথা লেখার সময় অধিকাংশ 
লেখক লেখিকাই জীবনে যে সব খ্যাতনাম! ব্যক্তির সংস্পর্শে আসেন 
তার্দের কথাই উল্লেখ করে থাকেন । আমার স্মৃতিকথ! তাদের নিয়েই 
ধারা অতি সাধারণ-_-ধাদের কেউ চেনেন না। কিন্তু আমার চলার 
পথে তার] অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন, তাদের দান অপানান্ত। আমি 
এ যুগের বিখ্যাত ও অতি পরিচিত মানুষের সংস্পর্শে যে আসি নি তা 
নয়। তাদের নিয়েও কিছু কিছু লিখেছি । পুথক আর একটি পর্বে 
তাদের কথ। প্রকাশের ইচ্ছে আছে। 

পথের ধুলোর রঙে রঙে, প্রকাখকালে আমার অন্যতম অস্তরজ 
স্বছদ “শংকর নর্মদার লেখক নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা গারংবার 
মনে আসছে। গ্রন্থখানি লেখার ব্যাপারে তিনি আমাকে অনেক 
উৎসাহ ও প্রেরণা যুগিয়েছিলেন। পুস্তকাকারে “পথের ধুলোর রঙে 
রঙে, প্রকাশ হয়েছে দেখলে তিনি কত খুশীই না হতেন। তাঁর 
বিদেহী আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। 


অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


॥ এক ॥ 


আমুর্ধাতি দিনে দিনে । 

প্রতিদিনের আয়ুনদী প্রবাহ কাল-সমুদ্দের দিকে বয়ে চলেছে-- 
তারপর মহাসিন্ধুর অনস্ত-অসীমে লর পাচ্ছে। মানুষের জীবনের 
আমযুর পরিণতির এই রকম একট! দার্শনিক ব্যাখ্যা করা যেতে পারে। 

কিন্তু এরই মধ্যে প্রতিদিনের নদদী-প্রবাহ কুলবর্তী তটসূমিকে কত 
গড়ে এবং ভাঙে, এই ভাঙাগড়াই নদীর স্থট্রি। 

স্থজল1 নদী স্কলার অন্ন বিতরিণী--তঞ্ার জল । প্রতিদিনের 
প্রবাহ তাই একেবারে সব কিছুকে ধুয়ে-মুছে ফেলে না। 

নদীকে ঘিরে কত ইন্িহাস, কত ইতিকথা, কণ্ঠ শআ্বোত আর 
ভাটা । শ্োত-স্রোতান্বনী, খর-প্রবাহিনী-লোতের ধার কত। জলের 
ভার সতরোতে ভারী হয়ে ওঠে না। 

আর ভাট? নিস্তরঙ্গ-_কিন্তু তার একট] গতি আঁছে। ভাটি ষেন 
মন্থরতায় জলভারকে বয়ে নিয়ে চলে শ্রথ উগ্ভমে । গতির তীক্ষতা 
নেই,-উজানের পথে বাধা-বিপত্তি, ভাট? বড্ড বেশী পশ্চাদগামী | 
তাই বলে কিন্তু স্থিরতায় আবদ্ধ নয়। 

জীবনও তাই। 

শ্রোতের ক্ষিপ্রত। সব জীবনে নেই ; কিন্তু ধারা একট। অবশ্যই 
আছে। গভ্ডালিকায় যে জীবন গড়িয়ে গড়িয়ে চলে- সেখানেও 
ধার! প্রবাহিনী, কখনে! কখনো খর-প্রবাহিনী হয়ে বন্তা জাগায়, 
জীবনের দ্ুকৃল ভাসায়। তখন যৌবন জলতরঙ্ষের কথা স্মরণে 
আসে--এ জলতরঙ্গ রোধিবে কে? 

জীবনের সেই ক্ষণগুলি এক একটা চিহ্নিত মুহূর্ত-__তা প্লাবন 
আনে। সেই প্লাবনের বেগে ক্ষয় ক্ষতি অনেক; কিন্তু তা থেকেই 
নব-নব স্থষ্টির উল্মেষ। 


সেই উম্মেষের বন্যার রূপ একবার আমি স্বচক্ষে দেখেছিলাম । 
খটনাঁটি সামান্তাই, কিন্তু তার রেশ এখনো থেকে থেকে আমার মনে 
সমুদ্ভাসিত হয়ে যৌরন জলতরঙ্গের ডাক দেয়। আমার জীবন- 
মম্থরতায় গতির প্লাবন আনে। যে আয়ুদিন দিন গত তাঁরই মধ্যে 
এক পরমীয়ুকে খুঁজে পাই। সে পরমায়ু মুছেও মোছে না। তা না 
হলে কিশোরকালের কবেকার এক বিগত কথা আজো স্বগত হয়ে 
স্বাগতম্‌ ধ্বনিকে জাগিয়ে তোলে কেন? 

চবিবশ পরগণাঁয় বন্গা-বারাপাত মহকুমার মধ্যবর্তী একটি গ্রামে 
জন্ম আমার । শৈশবে পালিত সেই গ্রামের সঙ্গে কিশোর. থেকে 
সম্পর্ক । বার্ধকো তেমন কিছু সংস্রব আর এখন নেই; তবুও থেকে 
থেকে গ্রাম আর শহর জীবন-পরিক্রমায় সে গ্রাম একটি স্বাক্ষর হয়ে 
বেঁচে আছে আমার জীবনে | 

গ্রামের নাম গোবরডাঙগ। | 

গোবরডাঙ্গার সাংস্কৃতিক অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি গ্রাম-বাংলার এক 
বিশিষ্ট পরিচয় আজো! বহন করে আসছে । কলকাতা শহর থেকে 
পূর্বে ছত্রিশ মাইল মাত্র ব্যবধানের পথ। আমর! বাল্যকাল থেকেই 
কলকাতা শহরের উত্তরাঞ্চলের বসবাঁসী । কিন্তু গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক- 
রহিত নই । বছরে শীত, গ্রীন্ম, শরৎ, বর্ষায় নিয়মিত দেশের ভ্টীচার্ধ- 
পরিবারের বড় বাড়িতে যাই। বড় মনোরম সেই গ্রাম্য পরিবেশ | 
পিতৃদেব কলকাতার বড়বাজারে সামান্য এক ব্যবসা করেন। পরিমিত 
আয়। শুনেছি পূর্বে তিনি ইস্টবেঙ্গল রেলওয়ের অডিট ডিপার্টমেন্টের 
জুনিয়ার কেরানি ছিলেন। গড্ডালিক1 জীবন-প্রবাহে বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
বাপ দিলেন অনৃষ্ট তরঙ্গে । 

আমার মাতৃদেবীর পিত1 ছিলেন বড়বাজারের এক প্রখ্যাত ধনী 
ব্যবসায়ী । অনেকগুলি পুত্র কন্যার জনক আমার পিতৃদেবকে তিনি 
নিজ ব্যবসায়ে অংশীদার করে টেনে নিয়ে এলেন । 

আমার দাদামশায়ের কোন পুত্র-সম্তান ছিল না। তিন কন্যার 
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মধ্যে প্রথমা কন্যা আমার মাতৃদেবী, মধ্যমা আমাদেরই গ্রামে এক 
ধনাঢ্য পরিবারে বিবাহিতা । তার স্বামী দেশখরে ব্যবসা করেন-_ 
চালু মুদিখানার দোকান। তাই ব্যবসায়ী শ্বশুরের মধ্যম জামাতা 
সম্পর্কে ভাবনা-চিস্তা ছিল না । আরো! দুশ্চিন্তা ছিল না এই কারণে 
যে কয়েক বছরের বিবাহিতা-জীবনেও আমার মেজমাসী নিঃসম্তানা । 

দাদামশায়ের কনিষ্ঠা কন্যা পরম রূপবতী কিশোরী তখনো 
অবিবাহিতা । উপযুক্ত পাত্রানুসন্ধান চলছে। 

উত্তর কলকাতার অলিতে-গলিতে কোন রকমে স্বল্প ভাভায় 
হখানি ঘর নিয়ে পিতৃদেব স্থায়ী রেলের চাকরি ছেড়ে দাদাঁমশায়ের 
বড় বাজারের দোকানে এসে ব্যবসায় কর্মে আত্মনিয়োগ করলেন, 
কিন্ত আত্মীভিমানী৷ পুরুষ--শ্বশুরের শহরের বড় বাড়িতে কিছুতেই 
আশ্য়প্রার্থা হলেন না। 

এই ব্যবসায় কাজে আত্মনিয়োগের পরমুহূর্তেই শোচনীয় দৈব 
হুবিপাকে বড়লোক বড়বাজারের ব্যবসায়ী শ্বশুর পরলোক গমন 
করেন। . 

বড় জামাই-এর সাহায্যে চবিবশ পরগণাঁর অন্তর্গত শহর-পল্লী 
শুক্চরের প্রসিদ্ধ ধনী গৃহস্থ পরিবারের শিক্ষিত গ্রাজুয়েট সুদর্শন 
পুত্রের সঙ্গে আমার পিতৃদেবের শা শুড়ি-ঠাক্রুণ কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহ 
সাড়ম্বরে দ্রিলেন । 

সেই নতুন ছোট জামাই এসে অধিকার করলেন শ্বশুরের দোকান। 

আমার পিতৃদেব পড়লেন অকুল পাথারে। স্থায়ী চাকরি ছেড়ে 
শ্বশুরের চলতি দৌকানের অংশীদারের আসন থেকে অনৃষ্ট চক্রে 
আবার তাঁকে নেমে আসতে হল এক অসহায় অবস্থায় । কিন্তু অদম্য 
সাহসে আর আত্মনির্ভরতায় তিনি স্বতন্ত্র এক ধনী ব্যবসায়ীর ওয়াকিং 
পার্টনার হয়ে নিজেকে ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠিত করতে লাগলেন। 

তবু মধ্যবিত্ত অনটনের আয়। কোনরকমে দিনের অন্ন সংগ্রহ । 
কলকাতা শহরের জোড়াসাকো! এলাকায় ছ'খানি স্যাতর্সেতে একতলার 
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ঘর থেকে আমরা উঠে এলাম বিডন স্রিটের সন্নিকটস্থ ধনী ঘৃত ব্যবসাঁয়া 
দেবেন দত্তের স্ুরম্য গৃহে । দেবেন দত্ত মশায় “বিশ্বেশ্বর”-__ঘৃতের 
মালিক। প্রচুর অর্থবান-_-আমাদের স্বগ্রামবাসী । গোবরডাঙ্গা খাটুরা 
গ্রামের ধনী ব্যবসায়ীরা তখন বড়বাজীরে এক চেটিয়া ঘী চিনির কার- 
বারী। দেবেন দত্ত মশায়ের তিন মহলের বাড়ির শেষ মহলে দোতলায় 
তিনখানি ব্বল্লালোকিত ঘরে স্বল্প-ভাড়ায় আমাদের আশ্রয় মিলল । 

আমার মা দেবেন দত্ত মশায়ের পত্বীর বামুনদিদি। 

সেকালে দ্বিজ ব্রাহ্মণ বিশেষ করে আচার্য ভট্টাচার্য পরিবারের 
প্রতি একটি সন্ভ্রমবোধ অপর হিন্দু শ্রেণী সম্প্রদায়ের সংস্কারগত ছিল। 
তাই “বামুন দিদি এক বিশেষ সম্ভ্রমের পাত্রী । আমার মাতৃদেবীর 
মধ্যে বাক্তি-ম্বাতন্ত্য এবং আভিজাত্যবোধ অত্যন্ত প্রথর ছিল । গৃহ- 
শিক্ষায় আক্ষরিক শিক্ষাজ্ঞান মাত্র, কিন্তু সাংস্কৃতিক চেতনায় এবং 
মাজিত বুদ্ধিবাদে তাকে সহজেই দশজনের মধ্যে ত্বতন্ত্র একজন বলে 
চেনা যেত । 

পিতৃদেব খুশি- সম্ভার ভাড়ায় পরম নির্ভরযোগ্য এমন তিনখানি 
দোতলার ঘর এত বড় বাড়িতে পাওয়া গেছে। মাতৃদেবীর মন কিন্ত 
ব্পিরীত। তার সর্বদাই আশঙ্কা_এমন পরিবেশে ছেলেমেয়ে মানুষ 
হতে পারে না। 

বিশেষ করে তখনকার দিনে নৈতিক পরিবেশের, মূল্য ছিল 
জীবনের মূল ভিত্তি । 

রাজা গুরুদাস স্রিটের এই পল্লী বারবণিতায় ঘেরা। মাত্র 
তিন চারটি সন্ত্রস্ত পরিবার এই কলুষিত পল্লীতে একট1 আলাদা 
স্বাতস্ত্রা রক্ষায় যত্বশীল। রামবাগানের দত্ত পরিবার একদিকে আর 
একদ্দিকে বড়বাজারের ঘ্বৃত ব্যবসায়ী দেবেন দত্ত এবং আশেপাশে 
আরো! ছ'তিনখানি বাঁড়ি। মিনার্ড থিয়েটারে একদিকে “আত্মদর্শনে'র 
তুর, কিংবা ডি, এল, রায়ের নাটকের "আবার তোর! মানুষ হ"_ 
তার পাশে উচ্ছৃঙ্খল ক্ঘলিত কে মাতালের গান-_ 
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প্রেম ফুটেছে নয়তো৷ কি সই চাইলো ভোর পানে / বনে কি 
ফুল ফুটলে! লো ফুল দেখি বাগানে ।* 

আর বারবণিতা কণ্ঠের প্রত্যুত্তর--নাগরি লো নাগর ধরা 
দিয়েছে ।/ সোহাগ ভরে সুখ-লাগরে হেসে ভেসে এসেছে । 

কিংবা-“ঘাও যাও কালা এসো না কাছে ! তোমার গীরিতে 
কাজ কি আছে।' 

এসব গানের অর্থ আমরা বুঝতাম না। কিন্তু মাতৃদেবী শঙ্কিত 
হয়ে পিতৃদেবকে বলতেন, “কি দরকার আমাদের শহরের দোতলার 
এই তিনখানি ঘরে | বুঝছে! না» কচি কচি ছেলে মেয়েদের মনে কি 
বিষ ঢুকছে? 

উত্তর কলকাতার বিডন ট্রিট সংলগ্ন রাজা! গুরুদাস ত্রিটের সে 
পরিবেশ এখন আর নেই। আর এখনকার দিনে কল্পনায়ও কর! 
যায় না-_গেটঅলা ছু মহলের বড় তিনতলার বাড়ির পিছনের দিকে 
দোতলার তিনখানি ঘরে আমরা মাসিক ভাড়া দিতাম মাত্র কুড়ি 
টাকা করে। 

পিতৃদেব মায়ের কথার প্রত্যুত্তরে বলতেন, “কোথায় পাবো বলে। 
এত সম্তায় এই ণিরুদ্ধেগ আশ্রয় । কলকাত। শহর কি সাজ্বাতিক-- 
যেখানে সেখানে কি তোমাদের রেখে থাকা যায়? এখানেও তো পাশা- 
পাশি শিক্ষিত ভদ্র পরিবেশ রয়েছে । খানিকটা খোলামেলা আব- 
হাওয়া । সংসারের কাজ সেরে তিনতলার বড় ছাদে গিয়ে বসো ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে । পেখানে বসে ওদের প্রশস্ততার ধ্যান শিখিও |, 

ষাটোধর্ব বয়সে এখনে বাল্যস্মৃতির বহু অবক্ষয়ের মধ্যে পিতৃকণ্ঠ 
নিঃস্ত মহাঁদর্শনের এই ধ্বনি হরঙ্গটি আমার জীবনে নদীতরঙ্গময়তার 
ব্যঞ্না আনে। 

সত্যি, মায়ের জাচলে চোখ রেখে মায়ের কনিষ্ঠ পুত্র আমি যখন 
দত্ত বাড়ির সুপ্রশত্ত ছাদে বসে আকাশের ফুটন্ত তারাগুলি এক এক 
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করে গুনতাম তখন বালক-চিত্তে কী ভাবের সঞ্চার হত জানিনে, তবে 
বারবণিতা৷ পল্লীর গান ছাপিয়ে অগণন তারকারাশির অলজলে সংখ্যা 
নির্ণয় তত্বে আত্মহার! হয়ে উঠতাম - একথা স্মরণে আছে। 

জীবনে সে এক মহাব্যপ্তির আহ্বান । 


গোবরডাঙ্গার ভট্টাচার্য পাড়ার ন্যায়-দর্শনের স্তথুপপ্ডিত পরিবার 
ভ্টাচার্য বংশ। কাশ্যপ গোত্রীয় ব্রাহ্মণ কবে টোল চতুষ্পাঠী খুলে 
ন্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করে অধ্যাপনা করতেন, গুরুরূপে তন্ত্রমন্ত্র দিতেন, 
পরবর্তী কালে কিছু যজমান শিষ্য আর দেরোত্বর ভূমির অধিকীরী 
হয়ে ভট্টাচার্য উপাধিপ্রাপ্ত হয়েছিলেন সে ইতিহাস সম্যকরূপে আমার 
জানা নেই। 

আমার দেখ ভ্টী চার্ধ-পরিবারের বড় বাড়ি_-বহছু সন্তান-সন্ততি, 
প্রতিবেশী, আত্মীয়-পরিজনের কলকণ্ঠ এবং কলহান্তে মুখরিত । বাড়ির 
অভিভাবক আমার জ্ঞোষ্ঠতাঁত 'বাঝু এবং অভিভাবিকা জ্যাঠাইমা 
“বড়মা” নামে সর্সাধারণে অভিহিত "ও পরিচিত | 

বাবু এ্ালোপাথিক ডাক্তার । র 

হার্টের অন্ুখে মনে সবদ। ভয় । বাইরের কল “ছড়ে দিয়েছেন । 
বাড়ির বহিভাগে “সাউথ হল ফার্মেসী”, আর তৎসংলগ্ন প্রশস্ত একটি 
বড় ঘরে আড্ডার মজলিশ | সকাল দন্ধ্যায় ডাক্তারখানায় ম্যালেরিয়া, 
ইনফ্য়েঙ্জা, প্লীহা আর যকৃতের রোগীর আগমন । 

বাবু অর্থাৎ ডাক্তারবাবু রোগী দেখেন-_বিন৷ পারিশ্রমিকে আর 
নামমাত্র দামে ওষুধ দেন, তাও ধারে এবং বাকীর পরিমাণই বেশি । 
এইতেই দিন চলে--দিন চলে একটি বৃহৎ একান্নবর্তা পরিবারের 
ভরণ-পোবণের | | 

বাবুব্ড়মা নিঃসস্তান--আমার বড়দাকে পুত্রবং মানুষ করছেন। 
বড়দ এই ভট্টচার্য-বাড়িতেই লালিত-পালিত। 

মেজ জ্যাঠামশায় যজমান শিষ্যের কাজে ধর্ম-কর্মের ব্যবসায়ী, 
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জমিজায়গা দেখেন আর গ্রাম্য-জমিফার ছোট তরফের জমিদারী- 
সেরেস্তায় আমার পিতৃদেবের খুল্পতাত ভ্রাতা আমাদের ছোটকাকা 
অতি সামান্য বেতনে তহশীলদারী কাজ করেন। বাড়তি- 
আয়ের ফুটো-তরীতে মেজ জ্যাঠামশায় এবং ছোট কাকার আয়ের 
জল গড়িয়ে চুইয়ে পড়ে_সংসার-ংরণী দৃঢ় ঘুষিতে টেনে নিয়ে যান 
নিবিদ্বে ডাক্তারবাবু। | 

একান্নবর্তা পরিবার-_-শুধু আমার দাদা মার মেজ জ্যাঠামশায়ের 
কণ্ঠ জামাতীরা নন, ছোট কাঁকারও অনেকগুলি ক চ্চাবাচ্চা এবং 
ভট্টাচার্ষপাড়ার অনেক দুস্থ পরিবার 'বাবুবড়মা'র স্লেহাশ্রয়ে 
প্রতিপালিত। 

আমার পিতৃদেব শহর কলকাতায় থাকেন আমাদের নিয়ে, কিন্তু 
দেশের বাড়ির সঙ্গে নাড়ির যোগ । বছরে অন্তত চার-পাচ বার করে 
দেশের যাওয়। এবং কিছুদিন ধরে থাক]। 

দেবেন দত্ত মশায়ের ছুই ছেলে । বিশ্বনাথ এবং সিদ্ধেশ্বর । আমরা 
ভাড়াটিয়া হলেও ধনী দত্ত পরিবারের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্কযুক্ত । 
গোবরডাঙ্গার অস্ত্র্তী থাটুরিয়া গ্রাম। খাটুরিয়ায় আমার মায়ের 
পিতৃ-আলয়। মার অন্তরোধে বিন ্টিটস্থ কোম্পানী বাগান ( অধুনা 
রবীন্দ্র কানন ) নিকটে শ্যামাচরণ স্কুলে বিশ্বনাথদ1 আমাদের ছু'ভাইকে 
ভন্তি করিয়ে দিয়েছেন। বড়দা গোবরডাঙ্গায় বাবুর কাছে এবং 
মেজদা বর্ধমানে আমাদের ছোটঠাকুরদা বাবার পিতৃব্যের কাছে 
থেকে পড়াশুনা কন্নে। প্রত্যেক ছুটিতে অ'মরা গোবরডাঙ্গায় 


মিলিত হই। 
ডাক্তারবাবুর ডাক্তারখানার মক্তলিশে সান্ধ্য এবং নৈশ আসর 


বসে। ৃ 
আসর নয়, বাসর বলা চলে। গ্রামের এবং শুধু গোবরডাঙ্গ। 
গ্রামের নয় আশপাশের গ্রাম থেকেও আসেন সমস্ত সম্ভাম্তজন। 


অনারারি ম্যাজিন্টেট, জমিদারকাছারির বড় বড় নায়েব-আমলা 
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কবিরাজমশায়, গ্রাম্য-ইস্কুলের হেড-মাস্টার, হেড-পণ্ডিত, সন্ত্াম্ত সব 
চিকিৎসকের দল এবং গ্রাম-মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনারবৃন্দ । 

আসেন কাশী থেকে ন্যায়-শাস্্ব এবং জ্যোতিষশাস্ত্রের পণ্ডিতব্গ-_ 
থাকেন কিছুদিন। অতিথি হয়ে আসেন-ন্বগ্রামের কলকাতা- 
অধিবানী তদানীন্তন “দৈনিক বসুমতী” সম্পাদক স্বর্গত শশিভৃষণ 
মুখোপ্যাধ্যায়। 

ডাক্তারবাবু পরিহাসরসিক--আড্ডাবাজ। নিয়মিত আড্ডায় 
হাটের প্যালপিটেশনে ভূগে থাকতে চান । 

ডাক্তারবাবু জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শা__জটিল ঠিকুজিকোষ্ঠী গণনায় 
বিশেষ মাগ্রহী। তার হবির মধ্যে জ্যোতিষগণনা এবং সাহিত্য- 
চ61। 

কাশীর বেদজ্জ পণ্ডিত সমাজ তাঁর তৎকালীন আর্াবর্ত, 
ভারতবর্ষ, বন্ুমতী, হিতবাদী, জন্মভূমি, অর্চন। প্রভৃতি সাময়িক পত্র- 
পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদি পাঠে “সাহিত্য-বিশারদ” উপাধিতে তাকে 
বিডুষিত করেন । গুরু-গম্ভীর প্রবন্ধ-নিবন্ধের পাঁশে ডাক্তারবাবু গল্প- 
কবিতাও লিখতেন । 

ডাক্তারখানার বৈঠকী-মজলিশে সন্ধ্যা থেকেই ভিড় জমে । 

বৈকালিক ভ্রমণ-পৰ সেরে জলযোগ সমাপন্তে বাবু এসে বসেন 
বৈঠকখানায় । | 

নিজে কঠিন সংযমী পুরুঘ। নিত্য ভ্রমণ সকাল-বিকালে। 
পরিনিত আহার, নির্দিই সময়ে খাওয়া-দাওয়া, সকল কাজকম সার।। 
এমন নিয়ম মাফিক চলা-ফেরার মানুষ জীবনে অল্প কয়েকজনকেই 
দেখেছি। 

কখনো বাইরে খেতেন না। নিমন্ত্রণ বাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতাম তার বনামে আমরা । ্‌ 

আমার সে কী আনন্দ! জমিপার-বাঁড়ির পুজোর ভোগ খেতে 
চলছি--অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট তারক বীডুজ্জের ঘোষপুর গ্রামে 
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নাতির অব্লপ্রাশনে ভূরিভোজে অপ্যায়িত হয়েছি বাবুর বনামে 
নিমস্ত্রিত বিশিষ্ট অতিথি হয়ে। 

সেকালের এ-রীতি আজ অনাদূত এবং অপন্থত। কিন্তু আমাদের 
বাল্যকালে এটি ছিল সামাজিক-প্রথা। স্ুসজ্ভিত বেশভৃষায় সজ্জিত 
হয়ে ভূরি-ভোজনের আপ্যায়নে এক বিশেষজনের বন।মে অবিশেষ- 
জনের সম্মানলাভ। | 

ডাক্তারখানার বৈঠকী-বাঁসরের কত টুক্রো-টুক্রো। ছবিই না মনে 
পড়ে, আজ আর তার বর্ণবিন্তাস নেই। কিন্ত পাতা-ঝর! চৈত্রের 
ঝড়ো-হাওয়ায় টুপটুপ করে সে পাতা এখনে! বরে ঝরে পড়ে। 
পাকা হলুদ রঙে কবেকার বিবর্ণ সবুজ রণ্ের ছোপ! 

ঘোধপুরের অধিবাসী অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট তারক বীডুজ্ডে বয়সে 
তখন প্রবীণ--ঘোধপুর থেকে গ্রাম্যনদী যমুনার রেলওয়ে ব্রীজ পার 
হয়ে নামেন গোবরডাঙ্গায়_সেখান থেকে নিত্য যান গৈপুর গ্রামে । 
আবার রাত্রে পদব্রজে বাড়ি ফেরা পাথেয় ঠোঙায় মিষ্টান্ন খাবার। 

গৈপুর গ্রামের প্রসিদ্ধ ালোপ্যাথিক চিকিৎসক ডাক্তার মুরেশচন্দ্র 
মিত্র পরম সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তখনকার দ্িনের মেডিকেল কলেজের এল, 
এম, এস, পাশ কর! ুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক । দয়ালু, উচ্চ কায়স্থ বংশ- 
জাত, সুপপ্ডিত, শুধু চিকিৎসক নন _-সমাজসেবী, সাহিত্যানুরাগী এবং 
আড্ডাবাজ বন্ধুবংসল। তার পরম বন্ধু ভট্রাচা ডাক্তারের সান্নিধ্যে 
আলা চাই-ই প্রত্যহ ছু'একবার অন্তত | ূ 

সন্ধায় ধুপ ধুনো দিয়ে ৰাসর সাজানে। হয় ডাক্তারখানার সান্সিহিত 

বড় বৈঠকথান। ঘরে । প্রকাণ্ড চারখানি তক্তাপোষে জাজিম বিছানো 
বিছানা-_-ওপরে ধবধবে সাদা চাদর-পাতা। ছোট বড় তাকিয়া 
বালিশের শ্রেণী। 

ডাক্তার ভট্টচার্ধ সভা জীকিয়ে বসেন। নিজে ধূমপানে নেশাসক্ত 
নন, কিন্তু গড়গড়া আর হুকো--পাশে টিকে, তামাক। চাঁকর- 
বাকর অপেক্ষা বাড়ির ছেলেরাই তামাক সেজে দেয়। পালা করা 
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থাকত। পড়াশুনা করার ফাকে বাড়ির ছেলের যাতে নির্দোষ 
মজলিশী আড্ডার সঙ্গে পরিচয় লাভ করে, তাই এ ব্যবস্থা” 

কলকাতা থেকে গ্রামের বাড়িতে স্কুলের ছুটির অবকাশ পেলে 
আমি সেই মজলিশে বিশেষভাবে যোগদান করতাম । যোগদান 
করতাম যেহেতু আমার একটি বিশেষ পাশপোর্ট ছিল। ডাক্তারবাবুর 
লেখার সংক্রামিত ব্যাধি অন্ন ৰয়সে আমার মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
আমার রচন। পাঠ হত মজলিশে। 

ভূরভূরে গয়ার তামাকের গন্ধে ধৃপ-ধুনার বাস এক হয়ে গেছে। 
দ্বাদশবর্ষাঁয় বালকের লেখা পদ্য £ 


এ অনন্ত ব্রন্মাণ্ডে দেখি যত যত ভূমি 
এই নদী বৃক্ষরাশি পবত কন্দর, 

ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গাদি পক্ষী উভচর 
সর্বত্র সজীব দেখি হে ঈশ্বর তুমি ॥ 


ডাক্তারবাবু এককালে গান গাইতেন। সিঙ্গেল রীডের বহু 
পুরাপ্তন বেনুরা একটি হাঁরমোনিয়মের অস্তিত্ব তখনে। ডাক্তারখান। 
ঘরের বৈঠকখানায় থাকত। সঙ্গীতে বাল্যকালে আমার বিশেষ 
অনুরাগ ছিল। কিন্তু পিতৃদেবের কড়া তিরস্কার ছিল, “পড়াশুনো 
ছেড়ে এবার মথুর সাহার যা্রাপার্টিতে নাম লেখাও ।' তাই সঙ্গীতা- 
নুশীলনে বিশেষভাবে অগ্রলর হতে পারিনি । 

ডাক্তারবাবুর উৎসাহ ছিল নেপথ্যে। দেশে গেলে তাঁর সান্ধা- 
মজলিশে প্রায়ই গান শোনানোর আমস্বন লাভ করতাম। 


একদিনের কথা ব্লি। 

রবীন্দ্রনাথের গন তখন আমাদের বালক-মনে সবেমাত্র অনুপ্রবেশ 
করেছে । রবীন্দ্-স্ুরের খাটি ধারার সঙ্গে সম্যক পরিচয় ঘটেনি। 
ফেমন-তেমন করে রবীন্দ্র-সঙ্গীত আমাদের বাল্যকালে গাওয়া চলত। 
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আজ তা নিবিদ্ধ। ববীন্দ্র-ঘরোয়।নার সম্যক অনুশীলন এখন ঘরে 
ঘরে। কিন্ত আমর তার ধার ধারতাম না। 

কচি গলায় বেসুরো সিঙেল রীড হারমোনিয়মের রীড টিপে 
ভট্টাচার্ষবাড়ির ডাক্তারখানার মজলিশে সম্ভণেখা একখান। গান 
গেয়েছিলাম-_ 

'আলে। ঘে আজ গান করে মোর প্রাণে গো । 
কে এল মোর অঙ্গনে কে জানে গো ॥+ 

গান শেষ হলে প্রশংসার সঙ্গে তীব্র ব্যঙ্গধ্বনি কানে এলে । 

সেদিনের বাসরে ছিলেন গোবরডাঙ্গার ভট্টাচার্যপাড়ার ঘোষাল 
মশায়। তিনি আমাদের সম্পকিতজন | হাঁক-ডাকের মানুষ | সঙ্গীতজ্ঞ, 
সমাজ-নীতিজ্ঞ, শিকারী এবং জমিদার সেরাস্তার জাঁদরেল কর্মচারি । 
শ্বশুরালয়ের সম্পত্তির অধিকারী । তার দাপটে শুধু ভট্টাচার্যপাড়া 
নয় সমস্ত গ্রাম পল্লীর অধিবাসী তটস্থ। 

ডাক্তারবাবু সম্পর্কে মামাশ্বশুর_আর শ্রদ্ধেরজন। অতএব 
ঘোষালমশায় তাকে সঙ্জমের চোখেই দেখতেন এবং মাঝে মধ্যে 
ডাক্তারখানার বৈঠকী-মজলিশে এসে সমাজ-সংস্কারের ধ্বনি তুলতেন। 

ঘোঁষাল মশায় সম্পর্কে আমার দাঁদাবাবু। আমাকে প্রকৃতপক্ষে 
অত্যন্ত স্থনজরে দেখতেন। কিন্তু সেদিনের গান তাকে বিচলিত করে 
তুলল । বিরূপ সমালোচনার ক্ষুরধারায় গানের সুর এবং বানীকে 
তিনি কচুকাট। করে ছাড়লেন । 

“আলে। আবার গান করবে কেমন করে হে! আলো কি শরীরী 
জীব-_যে গল। খুলে গান গাইবে? এমন সব গান আর গেওনা 
ভায়া--গানের জাত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তোমাদের এইসব ন্তাকামী আর 
ছেলে-ভূলনে। ছড়ায় ।' 

ডাক্তার মিত্র জ্যাঠামশীয় প্রতিবাদের নুর তুলছিলেন, কিন্ত 
সগ্ত-সমরের আশঙ্কায় ডাক্তারবাবু চোখ টিপে ইশারায় তাকে নিরস্ত 
করলেন। 
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অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট তারক বাঁডুজ্ছে তখন বাজার থেকে তিনকড়ি 
ময়রার দোকান হতে কেনা এক ঠোঁঙ। ছান।র মুড়কি থেকে আমাকে 
কিছু মিষ্টান্ন দিয়ে আপ্যায়িত করলেন--“বেশ গেয়েছে হে নাতি ভায়া! 
-আরে। গান শুনিও।' 

মর্মাহত বালক সেদিন ছানার মুড়কির বদলেও কিন্তু গ্লেষ- 
আঘ।তের হুল ফুটোনোর জ্বাল! ভূলতে পারে নি। 

ঘোষাল দাদাবাবু তখন দরাজ গলায় গান ধরেছেন-_ 

'যমুনে, এই কি তুমি সেই যমুন! প্রবাহিণী' | 

কিন্তু সে যমুনা কোথায় ? আমার চোখে দেখা আমার গ্রামের 
শাখা-নদীর প্রবাহ সবুজ দামে আবদ্ধ। তাঁর তো বিশালতা নেই। 
আর আশেপাশে শ্যাম এবং রাই বিনোদিনীর চিহ্ুই বা কোথায়? 

কিন্তু সে কথ। মুখ ফুটে বলতে পারলাম কই? 

মনের বেদনা কিন্তু তবু গেল ন॥ 

না-_ছানার মুড়কি খেয়েও নয়, ডাক্তার 'মিত্বির জ্যাঠামশায়ের, 
সন্পেহ পিঠ চাপড়ানিতেও নয়। মনের জ্বালায় সেদিন রাত্রেই জবাব 
লিখেছিলাম বালক মনের ব্বতক্ফুর্ত পঞ্চের ছন্দে ব্যঙ্গের লেখনীতে _ 

ঘোষাল বিশাল নয় অতি ক্ষুদ্র চেত। 
পেঁকে। জলে উলম্ষন ভেকের নৃত্যতা। 

গায়ের জ্বালা কিছুটা মিটলো! । 

পরের দিন সকাল বেল।। ঘোষাল দাদাবাবু আমাকে তার 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে যমুনা নদীর ধার ধরে বেড়িয়ে নিয়ে ফিরবার 
পথে বাজারের তিনকড়ি ময়রার দোকান থেকে টাটকা তৈরী গাঁওয়া- 
ঘিয়ের জিলিপি আর কীচাগোল্ল৷ সন্দেশ যংপরোনাস্তি খাইয়ে 
ছিলেন, আর এক-জোড়া রঙিন চশমা উপটৌকন দিয়েছিলেন-: 
কলকাতা থেকে আনানে। সান গ্লাস। ূ 

কিছুটা ক্রোধ-প্রশমিত চিত্তে তখন মনে হয়েছিল, “আহা”, এতটা 
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নৃতীত্র আক্রমণ ঘোষালদাদাবাবুকে ন! করলেই হোত! অবোধ 
রবীন্দ্র-আলো হীন অন্ধ মানুষ, _-ঈশ্বর, ওর চোখে আলে। দাও!" 
তাই বাঁড়ি'ফিরে অনেক মোলায়েম করে লব্ুছন্দে লিখলাম-_ 
ঘোষাল মশাল নয় জানে না জ্বলিতে 
তবু আহা জ্বলে অ।লো' সলিতার চিতে ॥ 
বাঙ্গ কবিতার এহেন পংক্তিগুলি একান্তই আমার নিজস্ব সম্পত্তি । 
কিন্তু সম্পত্তি-হরণের চোরের অভাব নেই-এমন কি নিজের 
ঘরেই সেই চোরের অধিবাস। আমার এক পিস্তুতো ভাই পাচুদ। 
তিনিই চৌর্ধবৃত্তি করে ঘোষাল দাঁদাবাবুর হাতে আমার ব্যঙ্গ কবিতার 
লেখার চিরকুট দু'টি ন্যস্ত করেন আর পরিহামরসিক ঘোষাঁলদাদাবাবু 
পরবর্তী ডাক্তারখানার মজলিশে সর্বসমক্ষে তা পাঠ করে আমাকে 
কাবাল্রী-বিভূষণে ভূষিত করেন কাব্কুশল রূপে । 


এ-যমুনা সেই যমুনা নয় যেখানে যমুনা প্রবাহিণী, যেখানে 
বিশাল তটে রূপের হাটে বিকাতো নীলকান্তমণি, কিংবা যেখানে 
বংশীধারী রাসবিহারী বাঁমেতে রাই বিনোদিনী । 

তবু এ-যমুনারও রূপতরঙ্গে আমরা বাল্যকালে বিমোহিত হতাম । 

নদীর সঙ্গে এই আমার জীবনের প্রথম যোগ । 


নন্দদিদি আমাদের ভট্টাচাধা পাড়ার মেয়ে । বয়স খন আমার 
দশ এগার বছর। নন্দ দিদির তের। 

তের বছরের ছুলালী কুমারী মেয়ে যমুনার জলে সাঁতার কাটে-_ 
নান সেরে বড় পিতলের ঘড়া করে জল নিয়ে ব্টতলায় বুড়ে! 
শিবঠাকুরের মাথায় জল দিয়ে ঘরে ফেরে। 

একদিন নন্দদিদির সঙ্গে যমুনায় সান করতে গিয়েছিলাম । 
নন্দদিদি আমাকে সাতার শেখাচ্ছিল। হঠাৎ থাটের সিঁড়িতে কাকে 
যেন দেখে নন্দদ্িদি বলে উঠল-_-'আ মরণ । চল, আর/ীতার কেটে 
দরকার নেই--উঠে পড়ি |”. 
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“কেন নন্দদি ? 

“দেখছিস্‌ নে, লম্বোদরের রি ূ 

'লহ্বোদর ? 

'লম্ব। উদর নয় রে,_লম্বা অবয়ব । অবয়ব মানে জানিস্‌ ? 

হিযা, লম্বা শরীর 

নন্দরি আমার কথায় পরিহাস করে বলল, “তালপাতার সিপাই, 
--তবু যদি হাঁড়ে মাসে কিছু থাকত । চোখ ছু'টোয় শুধু হাংলার 
আগুন । 

“তাতে তোমার কী? 

আমার কথায় নন্দদি বলল, 'তুই বুঝবি নে। তুই ছেলে মানুষ৷ 
চল বাঁড়ি যাই ।, 

ঘাটে উঠবার পথে সিক্ত বসন আগাগোড়া শরীরে ঢেকে নিয়ে 
ঘড়ায় জল ভর পরোক্ষে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করলে নন্দদি, “ঘাট 
থেকে সরে না দাড়ালে চেঁচিয়ে লোকজন জড় করব, তা বুল দিচ্ছি 
কিন্তু।: 

লম্বোদর লম্ব। পা ফেলে এগিয়ে চলল । 

আমরাও চললাম পিছে পিছে। 

বুড়ো শিবক্তলায় এসে কিছুটা বিরতি । নন্দদি শিবের মাথান্ন 
জল ঢালবেন। 

আমার গাথায় কেমন দুবুদ্ধির উদয় হল হঠাংই। লম্বোদর 
তখন আমাদের খানিক তফাতে । হঠাৎ তাকে উদ্দেশ করে ছু'ড়ে 
দিলাম শহরের ইস্কুলে পড়া সন্ত জ্ঞাত ইংরাজি কয়েকটি শব্দ__ 
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আর যাই কোথায়? লম্বোদর লম্বা লম্বা ঠ্যাং মেলে আমার 
দিকে সবেগে ধাবিত --আমিও পড়ি মরি করে দেছুট! দেছুট! 
জীবনে কখনে। সেরকম বেগে ছুটেছি কিনা স্মরণ নেই। 

বুড়ে। শিবতল৷ পেরিয়ে বষ্টিতল।--সেধান থেকে যমুনার ধায়ে 
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ধারে সীবেক কালের পড়ো গুড়ের আর দিশি-চিনির কারখানার 
অলি গলি ঘুরে হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ি এসে পৌচেছিলাম । মনে ভয়, 
প্রবল আশঙ্কার কাঁপন--লম্বোদর যদি বাড়ি এসে পড়ে! 

না, আসেনি । 

লম্বোদরকে দীর্ঘকাল আর দেখিওনি আমাদের গ্রামের 
ব্রিসীমানায় । 

যেদিন দেখলাম -সেদিনের কথা আমার স্মৃতিতে অক্ষয় হয়ে 
আছে । 

বয়েস তখন বালকত্ব পেরিয়ে কৈশোর ডিডিয়ে যৌবনকে ছু'ই ছুই 
করছে । আমি এখন স্বগ্রামেই ছিলাম। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা 
দিয়ে কিছুদিন দেশের বাড়িতে আছি। ছোটকাকার সঙ্গে পুজো 
আচ্চাঁয় তন্ত্রধারগিরি করি--পৈত্রিক জমি-জমা তদারকে গিয়ে সত্যি- 
কারের গ্রাম দেখি। | 

ছোটকাকা বলেন--গীয়েই থাক । জীবন এখানেই । তোর! 
সব লেখা পড়া শিখে দেশ গ্রাম ছাড়লে দেশ বাঁচবে কাদের নিয়ে ? 

প্রজারা আশ্বাস দেয়, “কিছু করবার লাগবে নি ছোট ঠাউর | 
মোক্তারি কর আমাদের এই বারাসাত কোর্টে । জমিজমা আছে, 
খাঁবানি দাবাঁনি, ভাবনাটা! কিসের । আর মামলা! মোকদ্দমা--তাঁতো 
পাবাই । 

মনে পড়ে রাজু মোক্তাবের কথা । মোক্তারদের প্রতি বঙ্গললনার 
কিছুমাত্র প্রেমান্ুরাগ নেই--তার জ্বলন্ত প্রমাণ পেয়েছি রবীন মৈত্রের 
'মানময়ী গার্লস স্কুলে ।' 

কিন্তু সে কথা থাক্‌। 

সেদ্দিন অমাবস্তার রাত্রি। রাত প্রায় ন'টা। ডাক্তার মিত্বির 
জ্যাঠামশায় এলেন-__শুফমুখ । টর্চের আলোর বোভাম টিপে নামলেন 
গরুর গাড়ি থেকে । 

বৈঠকখানা-আঁসরের শেষ আগন্তুক তিনি। চোখ ছ'টি তার অশ্রু 
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ভারাক্রাস্ত। আর্তকণ্ঠে বললেন, “পারলাম না স্ুরীন, পারলাম না 
বাচাতে । ইক্রেমসিয়া রোগ । ছেলেটা বাঁচল, নন্দ বাঁচ্গ না। 

নন্দ বাঁচল না'-_হঠাৎ যেন চাবুক খেলাম । 

ছুটলাম নন্দদির বাপের বাড়ি। অন্ধকারে মিটুমিটে আলোয় 
নন্দদির মৃত ফ্যাকাশে মুখ__ 

আহা কী করুণ ! 

তার চেয়েও করুণ দৃশ্য নন্দদির স্বামীকে ঘিরে । লক্বোদর-__ 
অর্থাং সেই “গড মেড এ টল ম্যান।, বিশীর্ণ মুখে দাড়ি গৌফ-_ 
চোখ ছু'টি কেবল জ্বলজ্ছল। আনেকে লহ্বোর্দরকে ঘিরে রেখেছে । 

“না, না আমাকে ছেড়ে দাও-ছেড়ে দাও তোমরা । নন্দ 
আমাকে ডাকছে ।' 

ভেবেছিলান,--বুজরুকি। শোকের নামে আদিখ্যেতা। আবার 
আসছে বছরেই যমুনাপুলিনে শ্ঠামের বাঁশি বাজবে । জলকেলি 
পরিহারান্তে আবার কোন গ্রামারাধা লম্বোদর কৃষ্ণের প্রণয়-লীলায় 
সংসার-ঘর বাঁধবে । 

কিন্তু চিরাচরিত রীতিরও ব্যতিক্রম আছে বৈকি ! 

ত৷ না হলে ল্বোদর হঠাং বা যমুনার জলে ঝাঁপ দেবে কেন? 
যে যমুন! দামবদ্ধ, পরিকীর্ণ যার শ্রোতাবেগ-_সহসা সেই যমুনায় 
বান ভাকবেই বা কেন ? 

গ্রাম্-উপনদীর সেই একদা ভয়ঙ্কর বানের সাক্ষী আমি নিজে । 

তখন বয়েন আমার বালকত্ব পার হয়ে গেছে। কৈশোরও 
অতিক্রান্ত। স্কুলের শিক্ষার গপ্ডিও অতিক্রম করেছি। কাব্য এবং 
সাহিত্যের সংক্রামিত ব্যাধি আমাকে ভালো করেইঃছু য়েছে। 

দেশ থেকে বড়মা! চিঠি লিখেছেন_-“একবার দেশে আয়। 
যমুনার বান ডেকেছে । বুড়ো শিবতলা৷ পেরিয়ে ঠাক্রুণ ঘাট ভাসিয়ে 
বানের জল ভ্টাচাফ্যিপাড়ার মুখোমুখি 1 ১ 

দেশে গিয়ে বানের মুখোমুখি হতে প্রথমেই ছুঃসংবাদ পেলাম-- 
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লম্বোদর বানের তোড়ে আত্মবিসর্জন দিয়েছে আজ তিনদিন-_তেরাত্তির 
হয়ে গ্রেল এখনো লাশ খুঁজে পাওয়া যায়নি । 

হঠাৎ ? 

হঠাৎ নয়। নন্দর মৃত্যুর পর থেকেই রোজ সকাল সন্ধ্যে রাতির 
লম্বোদর যেত উদাসী চিত্ত নিয়ে বুড়ো শিবতলার ঘাটে। বাম 
আসার প্রথম দিনেও তাঁকে নিরস্ত কর! যায় নি।_-“আহা, নন্গর 
শোকেই প্রাণ বিসর্জন দিলে ছেলেটা ।, 

তিনদিন পরে যমুনানদীর মাঠকুমড়াঁর ঘাটের কাছে লাশের সন্ধান 
মিলল। সেই লম্বাকৃতির লম্বোদর ! পচে ঢোল হয়ে গেছে শরীর। 

কালা কুণুর শ্বশানঘাটে জ্বলস্ত চিতায় দেখলাম--লহ্বোদরকে । 
মুখ দিয়ে সত্যি সত্যিই এবার বেরিয়ে এল--গড মেড এয টল ম্যান! 


॥ দুই ॥ 

শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের কথা আমার মনে পড়ে। 

উগ্র তেজন্বী নৈষ্টিক ব্রাঙ্গণ_বিবাহ করে ঘরসংসার যাপনে 
বীতস্পৃহ। কেন যে ভীম্মের পণে সে যুগে বিবাহ করলেন না, 
আজীবন ব্রহ্থার্য পালন এবং কঠোর কঠিন কুমারজীবন অবলম্বন করে 
নি্লঙ্ক চরিত্রে ইহধাম থেকে পরিণত বয়সে বিদায় নিলেন তার 
সম্যক ইতিহাস আমাদের কারুরই জান! নেই। গোবরডাঙ্গা থেকে 
কিছু দূরে ভাগ্ারকোলা গ্রামে এক দরিদ্র নৈষ্টিক ব্রাহ্মণ-পরিবারে 
শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের জন্ম । আমার পিতৃদেবের সঙ্গে ভার জ্ঞাতি- 
্রাতৃত্বের সম্পর্ক। ছেলেবেলা থেকেই পিতৃদেবকে তাকে শিরো- 
মণিদা বলে সম্ভাষণ করতে শুনেছি । আর বাল্যকাল থেকেই দেখেছি 
গোবরডাঙ্গার ভটাচার্য পাড়ার ভষ্টাচাধ পরিবারেরই একজন হয়ে 
আছেন । ' 

কিন্তু শিরোমণি নাম কেন? 

প্রথমে তার আসল নামের সঙ্গে আমাদের কোদ পরিচয় ছিল 
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না। জন্মাবধি তাকে দেখছি। জ্ঞানোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাকে 
শিরোমণি জ্যাঠামশায় বলে ডাকতে শিখেছি । তার নিজন্ব বংশের 
অপরাপর সকল পুরুষই কৃতী, শিক্ষিত এবং সন্ত্রাস্তজন। তারা 
দীর্ঘকাল ধরে ভারতবর্ষের উত্তরপ্রদেশে বসবাসকারী । শিরোমণি 
জ্যাঠামশীয়ের পিতৃদেব পরলোকগমন করলে তাঁর আর ছুই সন্তান 
উত্তরপ্রদেশে এলাহাবাদে চলে যান। এলাহাবাদে এক সম্তাস্ত 
কায়স্থ ধনাঢ্য পরিবার শিরোমণি জ্যঠামশায়ের পিতার মন্ত্রশিষ্য 
ছিলেন। তাঁদেরই আহ্বানে পিতৃহীন ছুই তরুণ যুবক এলাহাবাদে 
চলে গেলেন এবং সেখানে শিক্ষাব্রতীর কাজে আত্মনিয়োগ করলেন । 
শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের বড় ভাই বিবাহ করেছিলেন-__তার ছুই পুত্র। 
এখন তারা বয়োবৃদ্ধ। সরকারী কাঁজে উচ্চবৃত্তি নিয়ে মানুষের মতন 
মানুষ হয়ে লক্ষৌতে মান মর্যাদায় স্ুপ্রতিষ্ঠিত। সোনার সংসার 
সাজিয়ে বাড়ি-গাড়িতে প্রবাসী বাঙালিদের মধ্যে নামকরা 
বিশিষ্টজন । 

শিরোমণি চি ানিরিলি মধ্যম ভ্রাতা আমাদের যতীন জ্যাঠা- 
মশীয়। তাকে চোখে দেখেছি-_এলাহাঁবাদ জুবিলি ইস্কুলের খ্যাত- 
নামা শিক্ষক। সংস্কৃতিবান আদর্শপরায়ণ ইংরেজি-শিক্ষায় স্থপপ্ডিত 
মাস্টার মশাই-_এলাহাবাদের জজ, ম্যাজিন্টরেট, উচ্চ রা'জকর্মচারিবৃন্দ 
থেকে শিক্ষক, অধ্যাপক, ব্যবসায়ী এবং কেরানি.চাকুরীজীবী-_ 
সকলেরই তিনি প্রিয় মাস্টারমশাই । তিনিও কী কারণে জানি নে 
দারপরিগ্রহ করেন নি। | 

ছুই ভাই এবং বড় ভাই-এর ছুই ছেলের অনেক আন্তরিক আহবান 
সত্ত্বেও শিরোমণি জ্যাঠামশায় কিন্তু এলাহাবাদ লক্ষৌ গেলেন না_ 
এমন কী সে দেশে বেড়ীতেও কখনে। যান নি। 

পরিধানে একখানি মাত্র বস্ত্র এবং গাত্রবাস উড়নি সম্বল করে 
ভ্টাচার্য-চটি পায়ে তরুণ কুমার ব্রাহ্মণ শিরোমণি জ্যাঠামশায় তার 
সম্পকিত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তারবাবুর আশ্রয়ে" ভট্টীচার্ধপরিবারের বড়- 
বাড়ির চিলেকোঠায় একখানি ঘরে আশ্রিতজন হয়ে এলেন। কিন্ত 
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তখনো! তিনি শিরোমণি নামে খ্যাত নন। সে আমার জন্মগ্রহণ 
করার পূর্বেকার কাহিনী । 

বাবু অর্থাৎ আমার আপন জ্ঞযেষ্ঠতাত তাকে পরম সমাদরে গ্রহণ 
করেন। শুনেছি তিনি সংস্কৃত টোলে আগ্ভ-মধ্য পরীক্ষা দিয়েছিলেন 
এবং তিনি” যে প্রকৃত সংস্কৃতজ্ঞ তা আমরা অনুধাবন করতাম যখন 
বাল্যকালে আমাদের সংস্কৃত-স্তোত্র মুখস্থ করাতেন স্মুললিত 
কণব্যঞ্জনায়। প্রাতঃকালে নদ্দীতে স্নান সেরে তিনি সূর্য-প্রণাম সেরে 
উদাত্তকণ্ঠে সূর্যের ধ্যান করতেন-_ 

'রক্ত।স্বজাসন অশেষ গুণৈকসিন্ধুং 
ভানুং সমস্ত জগঠামধিপং ভজামি 1 

আমাদের গোৌবরডাঙ্গার ভ্টীচার্য-ভবনে নারায়ণশিঙ্গা প্রত্যহ 
পুর্জিত হতেন। শিরোমণি জ্যাঠামশায় স্থর করে পুজা মন্ত্র আবৃত্তি 
করতেন-__ 

গোবিন্দং গোকুল।নন্দং জগঙঃ পিতবং গুরুম্‌। 
ভক্তবাঞ্থণকল্পতরৎ ব্রন্মাদৈঃ পরিপুঁজিতম্‌ ॥” 
আমাদের শেখাতেন কালীস্তোত্র_ 
“মেঘাঘীং বিগতাম্বরাং শবশিরারূঢাং ত্রিনেত্রাংপরাং। 
খ্র্ণুলম্বিত-বাণযুগ্ম-ভয়দাং মুগ্ডস্থজাং মলিনীং ॥॥ 

সংস্কত অং-বং শব্ধধ্বনি আমাদের কর্ণে কতখানি সুধাবর্ষণ করত 
তা স্মরণ করতে পারিনে, কিন্তু নিত্য পূজার নৈবেছ্ভ এবং ভোগ 
আমাদের রসন। পরিতৃপ্ত করত। আমরা তাই শিরোমণি জ্যাঠা- 
মশায়ের অত্যন্ত অনুরাগী ভক্ত ছিলাম ।. 

অনেক রকমের. বাতিক ছিল শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের। ছু: 
একটার কথা বলি। 


সকালে স্নান সেরে হূর্য-প্রণাম করে বালকভোজ করাতেন--- 
চিনির মুড়কি বাতাস৷ কখনে! সথনে। রস-মুত্তি। শুধু. পাড়ার 
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কয়েকটি ছেলেমেয়েদের খাইয়েই তিনি পরিতৃপ্ত হতেন না। এরপর 
দেখতাম--চিনির মুড়কি, বাতাস রাখতেন তার সবরের চত্বরে। 
অসংখ্য পিগীলিকা সার বেঁধে এসে তা মুখে নিয়ে সার বেঁধে চলে 
যেত। 

বাঁড়ির গৃহিণী বড়মা তিরস্কার করতেন মাঝে মাঝে তীর প্রিয় 
দেবরটিকে,__“আ মরণ, ড্যাকরার বুদ্ধি দেখ একবার। 'ঘরভতি 
পিঁপড়ে ছি'ড়ে খাবে না? 

মহ হেসে শিরোমণি জ্যাগামশায় জবাব দ্িতেন--“বড় বৌঠান, 
ওরাও তে কৃষ্ণের জীব বটে ।, 

বদ্ধ পাগলঃ__-বলে বড়মা হেসে চলে যেতেন। 

কিন্তু আশ্চর্য, আমরা লক্ষ্য করেছি যে শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের 
তক্তোপোষের শয্যায় পিঁপড়ের কোন উৎপাত ছিল ন1। 

শিরোমণি জ্যাঠামর্শায়ের অকৃপণ স্নেহের অধিকারী হয়েছিলাম 
একদিকে যেমন তেমন একদিন অপরপক্ষে তার শাসনের নিষ্করুণ 
আঘাতদণ্ডেও দণ্ডিত হলাম মিথ্যা গুজব রটানোর জন্যে । 

আমাদের গ্রামনিবাপী আমার বাল্যবন্ধু প্রতিবেশী কালিচরণ 
এসে সভয়ে বললে, “জানিস, সরকার পাড়ায় কলেরা লেগেছে ।' 

আমাদের বাল্য এবং কৈশোরকালে গ্রাম-বাংলায় কাঁলেরার 
সংক্রামণে ভয়াবহ মৃত্যু দেখা যেত। 

আমার অপরাধ সে কথ! আমি পরিবারস্থ সকলের কাছে প্রচার 
করেছিলাম- আর যাই কোথায় ! 

শিরোমণি জ্যাঠামশায় তা শুনে সবেগে তেড়ে এলেন, “মিথ্যা- 
চার! মিথ্যাচারের আশ্রয় গ্রহণ করে তুমি মজা দেখছ ? কোথায় 
শুনেছ এ কথা ? 

সভয়ে বললাম, “আজ্ছে, কালিচরণের কাছে । 

'ডাঁকো। পাপিষ্ঠ মিথ্যাবাদীকে। . 

কালিচরণ- এসে জানালে- হ্যা, সত্যিই তো" 


হও 


“মত্যিই তো! আবার মিথ্যা কথা উচ্চারণ করছ? সরকার- 
পাড়ার কোন বাড়িতে কলের! হয়েছে ? 

“কালিচরণের অবস্থা কাহিল। আমতা! আমতা করে সভয়ে 
বললে, আজ্ঞে ।' 

“আজ্ঞে? সেই কথামালার বাঘ আসিয়াছে । রাখাল সেজেছে? 
আমি এইমাত্র সরকার পাড়া থেকে আসছি । সর্ধেব মিথ্যাভাষণ।” 


অতএব শান্তি পেতে হল। কালিচরণ আর আমি-"ছুই 
মিথ্যাচারী। একজনের হাতে দু'খানি ইট আর একজনের হাতে 


একখানি ইট এবং সেই অবস্থায় জানু পেতে বসা। সে শাস্তির কথ! 
আজো আমার মনে আছে । মনে আছে, তারপর মিষ্টাননদানে পরিতুষ্ঠ 
করে আমাদের ছু'জনকেই নীতি-উপদেশ দান করেছিলেন-__-'কদাচ 
মিথ্যা কহিবে ন। মিথ্য। গুজব রটাইবে না। নিজ চক্ষে না দেখিয়া 
পরের মুখে বাল খাইবে না'_ইত্যাদি--ইত্যাদি। 

শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের আসল নামের সন্ধান পেলাম তার নিজের 
রা উচ্চারিত আত্মপরিচয়-বিবৃতি থেকে । 

মিথ্য। রটানোর লঘ্ষুপাঁপে আমরা ছু'টি কিশোর বালক যে গুরুদণ্ড 
লাভ করেছিলাম তা ডাক্তারবাবুর কর্ণগোচর হয়েছিল । 

স্নেহময়ী বড়মা! চটেই আগুন-_“শিরোমণি ঠাকুরপৌকে যথোচিত 
শিক্ষা দেওয়া দরকার। ছেলেমানুষ ওরা, কোথায় শুনেছে যে ক 
তাই বলেছে মাত্র । তাতে এমন কী মহাভারত অগুদ্ধ হন যে কচি 
দু'টি ছেলেকে হাতে থান ই'ট দিয়ে উঠোনে নীল ডাউন করিয়ে রাখা !, 

' স্বামীকে এ নিয়ে শিরোমণি ঠাকুরপোকে ভসনা করার জন্যে 

তিনি রীতিমত সোরগোল-তুললেন। 

তাক্তারবাবু শুনে শুধু নীরব রইলেন। মুখে কিছু আর বললেন 
না। 

বড়ম৷ গজগজ করতে করতে মন্তব্য করলেন, “তোমার আগ্বারা 


৮ 


পেয়েই ওর পাগলামি দিন দিন বেড়ে চলেছে- _রসো, আমিই ওকে 
জব্দ করছি।' 


কয়েকদিন পরের ঘটনা । 
ডাক্তারখানার সান্ধ্-মজলিসে সেদিনের আসর রীতিমত জমে 


উঠেছে। আলোচনা চলছিল দেশের পলিটিকৃস্‌ নিয়ে। পরাধান 
দেশে ইংরেজশীসনের অত্যাচার অবিচার নিয়ে নানা! কঠোর মন্তব্য। 
“দৈনিক বনুমতী' সম্পাদক শশিভূষণ মুখোপাধ্যায় গড়গড়ার নলটি 
ছুই ঠোটে চেপে ধরে একটি বড় তাকিয়ায় ঠেন দিয়ে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের ওজন্থিনী স্বদেশী ব্ক্ৃতা শুনছিলেন | 
অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট তারক বাঁডুজ্জে ছানার মুড়কি চিবুচ্ছিলেন। 
গোবরডাঙ্গা হাই স্কুলের দোর্দগড প্রতাপশালী হেডমাস্টার হেমশঙ্করবাবু 
থেকে থেকে শিরোমণিমশায়কে নিরস্ত হতে উপদেশ দিচ্ছিলেন, 
“শিরোমণি মশাই, আর এগুবেন না। সীডিশাস হয়েনশ্াচ্ছে 
আপনার বন্তৃতা । ৬ 

শিরোমণি জ্যাঠামশায় কিন্তু থামলেন না। কম্ব,কঠে বলে চলে- 
ছেন, “স্বাধীনতা আমাদের জম্মগত অধিকার। আমাদের ভালোমন্র 
আমর! নিজেরাই বুঝবো। উড়ে এসে জুড়ে বসা যে জাত আমাদের 
পদদলিত করে রেখেছে, আমাদের স্থজলাং স্ুফলাং মাতৃভূমিকে 
শ্মশানভূমিতে পরিণত করছে--শাসনের নামে অত্যাচারের শকট 
চালিয়ে আমাদের চ্যাযা অধিকারকে-+ 

স্টপ!” 

বিনা মেঘে বজ্জাঘাত হল যেন। শিরোমণি মশীয়ের আঘাতই 
সবচেয়ে বেশি । একজন তরুণ যুবক খাঁকির প্যান্ট সার্ট পরে বৈঠকে 
প্রবেশ করে বজ্কণ্ঠে বক্তাকে প্রশ্ন করলেন, "হোয়াটস ইয়োর নেম ।” 

সিংহকণ্ে তখন ছাগের আর্ত রব। কাঁপা কাপা গলায় শিরোমণি- 
মশায় উত্তর দিলেন, 'আই আ্যাম ইন্দুভূষণ বন্ট্যোপাধ্যায় | 


১৬) 


"শিরোমণি তবে কে? 

“আজ্ঞে আমিই ! 

“আপনার ছদ্মনাম ? 

“না, সংস্কতে আগ্য-মধ্য, তাই দাদা আমাকে ওই নামে অভিহিত 
করেন।? 

ইউ আর এ্যারেস্টেড। 

এ্যারেস্টেড ? 

হ্যা। সরকার খবর পেয়েছেন যে আপনি রাজদ্রোহী এক বিপ্লবী 
দলের নেতা । আত্মগোপন করে এখানে আছেন ।, 

“আজ্ঞে, আজ্ঞে, কী বলছেন আপনি ? 

“ঠিকই বলছি। মহামান্য ব্রিটিশ সরকারের ভারতীয় শাসন- 
ব্যবস্থা! উচ্ছেদে আপনি সিডিশাস বক্তৃতা দিয়ে শাস্তিপ্রিয় নাগরিকদের 
উত্তেজিত করছেন। গ্রামে গ্রামে বিপ্লববহ্ি জ্বালাচ্ছেন।' 

গড়গড়ার নল ঠোঁট থেকে নামিয়ে রেখে “দৈনিক বনুমতী' 
সম্পাদক প্রশ্ন করলেন, “আপনি কে? 

“আমি । আমি বেঙ্গল গভর্ণমেপ্টের গোয়েন্দা বিভাগের একজন 
পুলিস ইন্্পেকটর । 

শিরোমণি জ্যাঠামশায় তখন ভয়ে ঠক ঠক করে কীপছেন। 
আমরাও ভীত হয়ে পড়েছি। 

“ইউ আর গ্যারেস্টেড |, 

এ্যারেস্টেড ? না না_-অতখানি কঠিন শাস্তি শিরোমণি জ্যাঠা- 
মশায়ের পাওয়া উচিত নয়। 

আমার কিশোর মন কেঁদে উঠল--যদদিও অহেতুক মিথ্যাভাষণের 
জন্যে এই দু'দিন আগেই শিরোমণি জ্যাঠামশায় কর্তৃক নিগৃহীত 
হয়েছি আমি। 

কিন্তু কী আশ্চর্য! শিরোমণি জ্যাঠামশায় রাজ্গভয়ে ভীত হয়ে 
এ করলেন কী? 

ব্ঙ 


বৈঠকখান। ঘরের একদিকের দেয়ালে ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞী মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার একখানি ছবি টাঙ্গানো ছিল। শিরোমণি জ্যাঠামশায় 
করজোড়ে সেই ছবির উদ্দেশ্যে প্রণাম নিবেদন করলেন। “মহারাণী 
কুইন ভিক্টোরিয়া আমার মা। আনি তার সম্তানসেবক। আমি 
দেশদ্রোহী বিপ্লবী নই |, 

অনারারি ম্যাজিস্ট্রেটও আত্মপরিচয় জ্ঞাপন করে আগন্তক 
যুবককে বললেন, “ইন্দুভূষণ যথার্থ কথাই বলেছে।' 

“দৈনিক বন্ুমতী" সম্পাদকও এ-কথায় সায় দ্িলেন। 

তাহলে আমাদের ইনফরমেশন ভুল- বলছেন? যাই হোক-_ 
আই অনার বোথ অফ যুু- বঙ্গ সরকারের আই. জি. ডিপার্টমেন্টের 
ইন্স্পেকটার তারক বাঁডুচ্ছে এবং শশিভৃষণ মুখুজ্জের দিকে সম্ত্রমের 
দৃষ্টি মেলে মন্তব্য করলেন? পরক্ষণেই আবার শিরোমণি জ্যাঠা- 
মশায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, 'তাহলেও ইন্দ্ববাবু ভবিষ্যতে 
সতর্ক থাকবেন । যেখানে-সেখানে ব্বদেশী বক্তৃতা করে নিজের বিপদ 
টেনে আনবেন না। যু আর রিলিজড 1 ্‌ 

“রিলিজড 1” শিরোমণি জ্যাঠামশায়ের মুক্তিতে কিন্ত .আনন্দই 
পেলাম। সেদিনই জানলাম শিরোমণি মশায়ের আসল পরিচয়-_ 
তিনি ইন্দুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । সংস্কৃতজ্ঞ পগ্িত__তাই ভাক্তারবাবু 
কর্তৃক শিরোমণি উপাধি প্রাপ্ত । 

মুক্তি লাত করে ইন্দুভুষণ নিমিষে কোথায় যেন অন্তহিত হলেন । 
সভ। ভঙ্গ হল; আর আই. জি. বিভাগের পুলিস ইন্স্পেক্টরও 
চলে গেলেন ।' 

বাড়ির অস্তঃপুরে প্রবেশ করে মহিলা-মহলে চাপা! হাসির গুঞ্রন 
গুনলাম | ব্যাপারটা শিরোমণি ঠাকুরকে যথোচিত শিক্ষ। দেওয়ার 
উদ্দেশ্টে পূর্বপরিকল্পিত। আসলে পুলিশবেশধারী যুবক বড়মারই 
এক দূর সম্পকিত ভ্রাতুপ্ুত্র--কলকাতায় পুলিশ এক্সাইজ ডিপাট'- 
মেন্টের একজন জুনিয়ার কর্মচারী । কি এক“কাজে এসে পিসিসার 


চু, 


সঙ্গে দেখা করার মানসেই আমাদের বাড়িতে তার আবির্ভাব 
ঘটেছিল ।. বড়মার বুদ্ধিতেই বাবু তাকে এই অভিনয়-মঞ্চে নামান । 

অতঃপর খুব সতর্ক গোপনতাঁর সঙ্গেই এ-ঘটনাটিকে চেপে রাখ 
হল যাতে শিরোমণি ঠাকুর কোনক্রমেই এ বিষয় জানতে না৷ পারেন ! 

শিরোমণি জ্যাঠামশায় অধোবদনে অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরলেন। 
মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিলেন বাবু-শিরোমণি, পুলিশের ভয়ে 
নিজেকে অতথানি খাটে! না করলেও পারতে । দেশের জন্যে জেলে 
গেলে তোমার মর্ধাদা তো আরো বাড়তো ! 

ডাক্তারবাবুর এ-উক্তি যেন আমারই মনের কথার প্রতিধ্বনি। 


কীত্তির্ধস্ত স জীবতি । ৃ 

তেমন কিন্তু কীতিধর পুরুষ শিরোমণি জ্যাঠামশায় নন, অস্তত 
বৃহত্তর সামাজিক এবং রাষ্ত্িক জীবনের ক্ষেত্রে; কিন্ত তবুও তার 
পরলোকগমনের পর আজো গোবরডাঙ্গার প্রবীণ এবং বৃদ্ধ জনসমাঁজে 
শিরোমণি অর্থাৎ ইন্ফুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বিস্মরণের আবরণে 
ঢাকা পড়ে যায়নি। সেদিনও গোঁবরডাঙ্গা গার্লস হাই স্কুলের 
স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসবে গিয়ে শিরোমণি পণ্ডিতের নাম শুনলাম । 

ভট্টাচার্ষপাড়ায় অবস্থিত গোবরডাঙ্গ! মহিল। উচ্চ বিদ্ভালয় এখন 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে । কিন্ত এর আদি প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
ধারা-_তীঁদের মধ্যে ইন্দুড়ুষণ শিরোমণি পণ্ডিত এক বিশেষজন। তিনি 
এই বিগ্ভালয়ের প্রথম শিক্ষক। 

শিক্ষকতার কাজে কেন নেমেছিলেন তার ইতিবৃত্ত সর্বসাধারণ 
জ্ঞাত নন) কিন্তু আমরা জানি সে কাহিনী । শিরোমণি জ্যাঠা- 
মশায়কে এ কাজে অনুপ্রেরণা দিয়েছিলেন আমার স্বর্গতা মাতৃদেবী । 

আমার যাতৃদেবী শিরোমণি পণ্ডিতের ছোট মা। অন্ুজপম 
আমার পিতৃদেবকে তিনি ছোট ভাইয়ের মতনই দেখতেন। আমার 


১ 


মাতৃদেবী সেই সুত্রে তার ভ্রাতৃবধু। কিন্ত পরম আদরের সঙ্গে এবং 
সশ্রদ্ধায় তিনি আমার মাতৃদেবীকে ছোটমা বলে সম্বোধন করতেন। 
আমার বেশ মনে আছে বাল্যকালের স্বচক্ষে দেখা এক কাহিনী । 
আমাদের প্রতিবেশিনী দীন ছুঃখিনী এক ব্রাহ্মণী অতি কায়রেশে 
ছু'টি-নাবালক পুত্র এবং এক দ্বাদশ ব্্াঁয়া কন্তা নিয়ে সংসার যাপন 
করতেন। আমার :বড়মা অনেক সাহায্য করতেন এই অসহায় 
পরিবারটিকে। দেশ ঘরে গেলে আমার মাও যথাসাধ্য এটা-সেটা 
কাপড় জামা নগদ কিছু অর্থাদি দ্রিতেন। আমরা সেই বিধবা ভত্র- 
মহিলাকে কাকীমা বলতাম । তার দ্বাদশী কন্ত। আমার চেয়ে বয়েসে 
কিছু বড়। দেশে ঘরে পল্লীগ্রামে দ্বাদশী বন্তা৷ যখন চতুর্দ্শবর্ষীয়া হল 
তখন আর বিয়ে না দিয়ে উপায় নেই। 
অনেক অনুসন্ধানের পর পাত্র মিললো । কেমন পাত্র তার গুণা- 
গুণ বিচারের প্রয়োজন নেই-_যাহোক করে অনৃঢ়া কন্াদায় উদ্ধার। 
সমাজভরষ্ট না হওয়ার একণাত্র উপায়। 
রায় কাকীমার মেয়ে আমার মতিদ্িদি। মতিদিদি শ্যামলী 
হষ্টপুষ্টা । শরীরের গোলগাল গড়ন। পাড়ার কাল' কু্ুর পুকুর থাট 
থেকে আসন্ন সন্ধ্যায় মতিদিদি ভিজে কাপড়ে গ! ধুয়ে যখন ঘরে ফিরত 
অনেক গানের কলি বধিত হত পাড়ার যুবককে মতিদিদির উদ্দেশ্যে । 
কিন্ত বিবাহের নামে কেউই এগিয়ে আনেনি এই দরিদ্র অসহায় 
পরিবারটিকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করতে । ভিন্‌ গাঁ থেকে বরবেশী 
যে যুবকটি এক গোধুলি লগ্নে মতিদিদির বর সেজে এলেন তার কথা 
আমার এখনে! বেশ স্মরণে আছে। ম্মরণে আছে, বাসর ঘরে তার 
কণ্ঠে গীত একখানি গানের ছু'এক কলি _ 
“এলাম সই তোদের পাড়াতে 
প্রেমজ্বরে মরেছে যেজন তারে বাঁচাতে । 
ওষধের এমনিই:গুণ, পরশে রোগ নিবারণ, 
জোড়া লাগে ভাঙ্গা মন, দিতে না দিতে ।' 


্ঙ 


ছুটি গ্যাসের আলোকে আলোকিত রায়বাড়ির ভাঙ্গা একতল! বাড়ির 
উঠোন, আর একখানি পৌঁড়ো৷ ঘর। হু'চারজন প্রতিবেশী আত্মীয় 
স্বজন আর কয়েকজন বরযাত্রীর সমাগমে মতিদিদির বিবাহানুষ্ঠান 
পর্ব শেষ হয়ে গেল। 

প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার সময় মতিদিদির আকুল কান্না! আমার 
চোখ ছু'টিকেও অশ্রদজল করে তুলেছিল। মতিদিদির বিরহে সত্যিই 
ক'দিন ভারী মনমরা হয়েছিলাম । 

মতিদিদি শ্বশুরবাড়ি থেকে এয়োতির সুখ-চিহ্ু সিঁছুর মাথায় 
ফিরে এল। সে সিন্টুর হয়ত আজো মুছে ফেলতে হয় নি। তবে 
প্রথমবারের পর আর দ্বিতীয়বার মতিদ্িদিকে স্বামীর ঘরে ফিরে 
যেতে দেখা যায়নি । অসচ্চরিত্র মাতাল স্বামী ছু' একখান! বিয়ের গয়না 
গ| থেকে খুলে নিয়ে নিরাভরণ তরুণী স্ত্রীকে বাপের বাড়ি ফেলে দিয়ে 
সেই যে নিরুদ্দেশ, বোধ করি আজো তার আর কোন খোঁজ-খবর 
পাওয়া যায়নি । 

মতিদ্দির ভবিষ্যৎ ভাবনায় ম! বড্ড বেশি চিস্তিত হয়ে পড়েছিলেন 
আর আমার মাধ্যমে সমাজ-সংস্বারক শিরোমণি ভামুরের কাছে আজি 
পেশ করেছিলেন,--“মতির মত মেয়েদের জন্যে কিছুই কী করণীয় 
নেই? 

শিরোমণি জ্যাঠামশায় প্রত্যুত্বরে জিগ্যেস করেছিলেন--তুমিই 
বলে। ছোট মা, মতির জন্তে কী করতে পারি আমি ? 

মা বলেছিলেন, এইসব অসহায় মেয়েদের যদি লেখাপড়া 
শেখানোর জন্য মেয়েদের ইন্ব,ল প্রতিষ্ঠা করা যায়। কিছু লেখাপড়া 
শেখানোর পর আত্মপ্রতিষ্ঠামলক কোন বৃত্বি--যেমন ধরুন না্গিং 
শেখানো, হাতের কাজের সেলাই-ফৌড়াই করানো--যে কোন মেয়ে- 


দের বৃত্তিমূলক কাজ।' 
শিরোমণিমশায় দীর্ঘধবাস ফেলে বলেছিলেন--“আমার সামর্থ এবং 


বিদ্কেবুদ্ধি কতটুকু ছোট মা? 


যতটুকু, আছে,স্-তাই কাজে লাগান না কেন? 

ছোটমার এ কথায় সত্যিই বুঝি জেগে উঠেছিলেন শিরোমণি 
মশায়। গোবরডাঙ্গ। গ্রামের কয়েকজন সমাজসেবী যুবককে শিয়ে ঘারে 
দ্বারে ভিক্ষা করে প্রতিষ্ঠা করেন গ্রাম্য-জুনিয়ার গালর্স সবল । শিরোমণি 
পণ্ডিত সেই বিষ্ভালয়ের প্রথম অবৈতনিক শিক্ষক। মাত্র কয়েকজন 
মেয়ে__ভাও আবার প্রতিবন্ধকতা কত! গ্রামসমাজে নারীশিক্ষা তখনো৷ 
নিষেধের বাধা অতিক্রম করে নি। সমাজপতিদের ভ্রকুটি সমাজ-দণ্ড 
উত্তোলন করে আছে। সে বাধ! অতিক্রম করে নারী শিক্ষায় 
গড়ে তোল। গ্রাম-ঘরে সত্যিই এক মহা বিপ্লবাত্মক কার্যধার! | 

শিরোমণি পঙ্খিত তাই করেছিলেন । বিদ্াসাগরকালের পরও 
ভাঁকে মনুর শাস্ত্র নির্দেশ গ্রামের ঘরে থরে প্রচারিত করতে হয়েছিল 
__কিম্তাপ্যেবং পালনীয়া, শিক্ষণীয়াতিযত্বতঃ দেয়৷ বরায় বিদুষা ধনরত্ব 
সমদ্বিতা। 

গোবরভাঙ্গ! গালর্স হাই সকলের নিজস্ব ভবনটিতে যে নৈষ্ঠিক 
আদর্শপরায়ণ কুমারপণ্ডিত নারীসমাজের প্রতি তার মমতাময় হৃদয়টি 
উৎসর্গাকৃত করে রেখে গেছেন আধুনিক কালের নব্যশিক্ষিত সমাজ 
তার সম্যক পরিচয় আজে জানে না। তবু আনন্দ পেলাম যখন 
আধুনিক সেক্রেটারী স্ক.লের স্বর্ণ জয়ন্তী সভাষ শিরোমণি পণ্ডিতের 
নামটি সম্রদ্ধায় উচ্চারণ করলেন। 


শিরোমণি জ্যাঠামশায় অজ আর বেঁচে নেই; কিন্তু তার কীতি 
বালিক। বিদ্ালয়ের পঞ্চাশতম জন্মতিথিকে মহিমামগ্ডিত করে রেখেছে। 
ভাগ্ডারকোল৷ ব্রাহ্মণ বংশজাত চিরকুমার শিক্ষা্রতী গোবরডাঙ্গার 
নারী-কল্যাণ কর্মভূমিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। হয়তো মৃত্যুময় 
জীবনের বিলুপ্তি এবং বিস্মৃতির অন্ধকারের মধ্যে এ আমার স্মতির 
আলোকের ক্ষণদীপ্তি মাত্র । 


খ্ড 


॥ তিন ॥ 


কারুর মৃত্যু সংবাদে স্বভাবতই শোক খানিকটা মনকে আচ্ছন্ন 
করে ভোলে। আবার যুক্তিতর্কের বিচারে আশ্বস্তও হয় মন। “যাক্‌, 
ভালোই হল। আহা, বেঁচে থেকে যে কষ্ট পাওয়া আর সর্ধরিক্ত হয়ে 
বেণি দিন বেঁচে থেকেই বা! লাভট। কী? তার চাইতে বরঞ্চ মৃত্যু 
ভালো । ্‌ 

হ্যা, সেই সাস্বনাই লাভ করলাম তিপু মাঁসির মৃত্যু সংবাদ পেয়ে। 
স্বামীর মৃত্যুর পর সত্যিই কষ্টে পড়েছিলেন-_-তবু মনে একটা খোঁচা, 
একটা অপরাধবোধ কিছুক্ষণ যেন কাট! ফোটার মতন খচখচ, করতে 
লাগল । 

তিপু মাসিকে গত কষ্েক বছর ধরে কুড়িটি করে টাকা সাহায্য 
করতাম। এ-বাজারে এক নিঃসস্তান বিধবা রমণীর সংসার-্খরচ 
সামান্য এই কটা টাকার মূল্য কতটুকু? কিন্তু তিপু মানি বলতেন. 
এই নাকি যথেষ্ট। আর বলতেন, 'কেই বা আমার আছে আর? 
তুই-ই আমার যথার্থ সন্তান ।” 

তিপুমাসির স্বামী মেসমশায়ও মরবার আগে এই কথাই নাকি 
শুনিয়েছিলেন তাকে_-ভয় নেই তোমার, কেউ না দেখুক অমুকে 
দেখবে তোমাকে 1; 

অমুকে অর্থে আমি। আমি তার পিসতুতো বোনের কনিষ্ঠ 
সপ্তান। 

আমি কিন্ত ভেবে পাইনে তিপু মাসি হঠাৎ আমাকেই নিজের 
সন্তান বলে গণ্য করলেন কেন? 

আর তাঁর পরলোকগত স্বামী, তার নিজস্ব সংসারের এত এত 
আপনজন থাকতে প্রিয়তম পত্বীকে আমার কথাই বা বলে গেলেন 
কেন? | 

সেযাই হোক। তিপু মাসি আমাকে ডেকে পাঠালেন ঠিক তার 
স্বামীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই। 


৮৬ 


তারপর বেশ কয়েক বছর হল যখন তাঁর অগ্রজ ছুই ভাই-ই পর 
পর পরলোক গমন করলেন তখন আমার কাছে কিছু সাহায্যপ্রাধিনী 
হলেন। 

আমার মায়ের নিজের কোন সহোদর ছিল না। তাই প্রকৃত 
পক্ষে মামা-মাসী বা মামাঁবাডির আদর-আপ্যায়ন থেকে সত্যিই 
বঞ্চিত ছিলাম ' তবে দুধের সাধ ঘোলেও তো! মেটে। 

আমরাও,ত। মিটেছিল। 


চবিবশ পরগণার বারাসাত মহকুমার অন্তর্গত বামুনগাছি গ্রাম। 
বেশ বধিঞু পল্লী অঞ্চল । আমার মীয়ের পিসে মশীয় থাকতেন সেই 
গ্রামে । তার ছুই ছেলে এবং তিন মেয়ে ।, ছুই ছেলে রামমোহন 
এবং শ্যামসুন্দর শিক্ষিত ভদ্র এবং সহ্ৃদয়। তাঁরা আমাদের মাতুল । 
নিজের মামার মতই আচার-ব্যবহার এবং আচরণ । মোহন মাম! 
আর সুন্দর মামা । তাদের গৃহিণীরা ছিলেন আমাদের বড়মামী আর 
ছেোটমামী। খুবই আদর-যত্ব করতেন আর আমরাও মামা-বাড়ির 
প্রকৃত ন্নেহের আহলাদ লাভের আশায় কলকাতা থেকে গোবরভাঙ্গায় 
যাওয়া-আসার পথে ছ'গারদিন বামনগাছিতে কাটিয়ে যেতাম । 

নিজের দাদামশায়কে দেখি নি, কিন্ত মার পিসেমশায় ছিলেন 
আমাদের দাদামশায় তুল্য । ভারি ভালোবাসতেন তিনি আমাকে । 

দাদামশায় আর দৌহিত্রে মাঝে মাঝে কবির লড়াই হতো । এক. 
বারের কথ! বলি। | 

গ্রামের ছুটিতে কয়েক দিনের জন্যে গেছি বামুন-গাছি -. মামা 
বাড়িতে । সেই গ্রামের এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক পত্রী বিয়োগ ঘটায় 
দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন । তার সন্তানাদি ছিল না। বিপত্বীক 
দাদামশায় নিজে দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন নি। তাই এ বিবাহ নিয়ে, 
তিনি অনেক বিরূপ মন্তব্য করলেন। ছড়া কেটে বললেন, 

বৃদ্ধকালে সুখের ছলে যেব! বিয়ে করে; 
_ বুদ্ধি মোটা! মোনাকাটা তার সমান কে আছে এ সংসারে ? . 
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আমাকে বললেন, তুমি তো কবি হে। আমার কথার জবাব 
দাও। . : ৰ 

অতএব আমাকেও চাপান দিতে হল কবির লড়াই-এ। 

বিয়ে করলে বৃদ্ধকালে কিছু নেইকো কপালে 
শুধু একটি সুফল ধরে, 
শেষ কালেতে বধৃবরণ প্রাস্তরেতে বৃক্ষরোপণ, 
ফলশ্রুতি ফলভোগ করে। 

দাদামশায় খুশি হলেন । ' 

দাঁদামশীয়ের তিন মেয়ে। তিপু মাসি ছিলেন কনিষ্ঠ আর শ্রই 
শ্টামতন্বী শ্যালিকার বিবাহের ঘটকালি করেন আমার পিতৃদেব | 

শুনেছি আমার পিতৃদেব যখন রেল অফিসে অডিটের কাজ 
করতেন তখন তিনি বৌবাজারে এক মেসে থাকতেন। সেই মেসে 
ভারই ঘরে আর একজন যিনি থাকতেন তিনি পরম রূপবান পুরুষ, 
বড়বাজারের এক মাঁড়োয়াড়ি ফার্মে চাকরি করেন। গ্রাম সম্পর্কে 
তিনি পিতৃদেবের গ্রামের জামাতা । হঠাৎ যৌবনোতীর্ণ বয়সে তার 
সত্রীবিয়োগ ঘটায় দ্বিতীয় বার বিবাহে ইচ্ছুক হন। আর পিতৃদেবের 
ঘটকালিতে তিপু মাসির সঙ্গেই তাঁর বিবাহ হয়। স্বামী-স্ত্রী উভয়ের 
বয়সের অবশ্যই বেশ পার্থক্য ছিল। 

স্ুদেব মেসমশায়ের ছুই পুত্র ও এক বিবাহিত কন্তা থাকায় এ 
বিয়েতে তিপু মাসির আপত্তি থাকাটাও অনুচিত কিছু নয়। তবুও 
সুদেব মেসমশায়ের রূপ স্বাস্থ্য এবং অর্থ পাত্রীপক্ষকে প্রলুব্ধ করল-_ 
বিশেষ করে শ্যামলী তিপু মাসিকেও। তখনকার দিনের হিসেবে 
বিয়ের বয়েস পার হয়ে গেছে। তিপু মাসির ভাঁয়েরা কেউই আপত্তি 
প্রকাশ করলেন ন। এ বিয়েতে, এমন কি তার পিতৃদেবও খুশি মনেই 
কন্যা সম্প্রদান করলেন। 


আশ্চর্য মনুষ্য চরিত্র । বক্ষ গ্রাতিবেশীর দ্বিতীয় বার দার পরিগ্রহে 
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যিনি ছড়া কেটে কবির লড়াই-এ প্রবৃত্ত হন, দোজবরে কন্ঠ সম্প্রদানে 
তার কিন্ত অমত হয় নি। আর এমন জামাই করলেন ধার প্রথম 
পক্ষের কন্তাসস্তান বিবাহিত এবং ছেলে ছুটি সাবালকত প্রাপ্ত হয়েছে। 

দোজবরে ঘরের গৃহিণী তিপু মাসির কী দাপটাই না দেখেছি। 
স্বামী তার আঁচলে বাঁধ! চাবি। সং মেয়ে বিয়ে হয়ে গেছে--অপরের 
ঘরণী, মাঝে মধ্যে আসে। থাকে না একবেলাও, এসে বাপ ভাইয়ের 
বৌদের দেখাশোনা করে চলে যায়। 

তিপু মাসির ছুই সু ছেলে। বড় ছেলে বিবাহিত, অসংচরিত্র 
লম্পট । তার প্রথম পক্ষের স্ত্রী একটি ফুটফুটে মেয়ে রেখে চোখের 
জলে সংসার-রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নিলেন-_সে মৃত্যু দৃশ্য চোঁখে দেখি 
নি; কিন্তু ছোট ছেলের ফুটফুটে স্ত্রীকে নিজের চোখে দেখেছি। 
দেখেছি--তার জীবনের মর্মস্তদ পরিণতি । 

রাঁজ। গুরুদীস গ্রিটের দেবেন দত্তের বাড়িতে আর কিছুতেই 
মা থাকতে রাজি নন। বার-বণিতা ঘের! পল্লী নিতাস্তই অস্বস্তিকর, 
অস্বাস্থ্যকরও বটে। ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে। আর এখানে থাঁক৷ 
যায় না। 

পিতৃদেব অতঃপর স্থির করলেন একটা বড় বাড়ি ভাড়া নিয়ে 
আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে একত্র থাকা। তিপু মাসিই আহ্বান জানালেন 
_-উত্তর কলকাতার নিমতল। অঞ্চলের এক বাসা বাড়িতে । সেখান 
থেকে স্থান অসম্কুলান হওয়ায় আমরা উঠে গেলাম শোভা- 
বাজার অঞ্চলের একটি প্রশস্ত বাড়ির একটি অংশ ভাড়া নিয়ে। 
অনেক ঘর-দোর আর পৃথক ব্যবস্থা । তারি সুবিধেই হল। 

তিপু মাসি আমাদের এই ছুই আত্বীয় পরিবারের সংসারজীবনে 
সর্বময়ী কত্রীত্ধের আসন নিলেন। 

বিবাহিতা জীবনে তিপু মাসির নিজস্ব কোন সন্তানাদি নেই। 
সংপুত্রের! ভয়ে বশ্ঠত৷ স্বীকার করে,_-স্বার্থের খাতিরে মাতৃভক্ত। 
কেন না, তিগু মাসির ছু'ছেলেরই সামান্ত কাজ, যংসামান্ত আয় । 
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তিপু মালির তখন প্রবল আধিপত্য । মাড়োয়ারি জুট ফার্মের 
বড় কর্তা স্থদেব মেসোমশাই ছু'হাঁতে রোঁজগাঁর করেন। তার দ্বিতীয় 
পক্ষের রাজরাণী তিপু মাসি। তার শাসনের দাপটের সামনে বাড়িশুদ্ধ 
তটস্থ। 

ছুই সংসার একান্নবর্তা প্রথমে । ঠাকুর, ঝি, চাকর-__-রগরগে 
সংসার। পিতৃদেবের ব্যবসায় তখন লাভের মুখ দেখছে আর ম্ুদেব 
মেসোমশায়ের তো কথাই নেই। 

এমন দিনে তিপুর মাসির বড় ছেলের প্রথমা স্ত্রী বাপের বাড়িতেই 
মারা গেলেন। কুলটা উপপত্বীর ঘরে বড় ছেলের রাত কাটে। 
ছোট ছেলের ঘট! করে বিয়ে দেওয়া হল। প্রথমে কনিষ্ঠ সং ছেলের 
নতুন বৌকে খুব আদর-যত্র। কিন্তু তারপর নিগীড়ন। সে নিগীডূন 
চোখে দেখা যায় না। 

আমার মা প্রতিবাদ করেন। আর তাই নিয়ে ঝগড়ার্বাটি । 
শেষকালে হু'সংসার একান্নবর্তী থেকে পৃথক হয়ে গেল। তবুও এক- 
বাড়িতে যেন আর বসবাস চলে না। মায়ের প্রবল আপত্তিতে 
পিতৃদেব আবার অন্যত্র বাসাবাড়ির খোঁজ-খবর করতে লাগলেন ৷ 

বন্ধযা-নারীর মানস-কুটের পরিচয় পেয়েছিলম,_বধূ-নির্ধাতনের 
ক্ষেত্রে। বড় ছেলের মাতৃহারা কম্ঠাকে তিপু মাসি সোনার চোখে 
দেখতেন। কিন্ত ছোট ছেলের অমন সুশীলা, শান্ত শিই বধৃ--সং 
শ্বাশুড়িকেও হিনি মাতৃ-আচরণে ভক্তি-শ্রদ্ধা করেন তার প্রতি এ-হেন 
নিয় ব্যবহারের হেতু বাল্যকালে বৃঝে উঠতে পারি নি। 

তিপু মাসির ছোট ছেলে, অন্বরদার স্ত্রীকে আমি সোনা বৌদি 
বলে ডাকতাম। আমাকে তিনি ছোট দেওরের অনুরূপ স্নেহ 
করতেন। বিশেষ করে আমার প্রতি তার অনুরাগের প্রবল কারণ 
তিনি নিরক্ষরা ছিলেন। অপূর্ব রূপ-লাবন্তের জন্তেই এ-ঘরে তার 
বিয়ে হয়েছিল। দরিদ্র গ্রাম্য পিতামাতার কম্যাসম্ভান। স্থদেব 
মেমলোমশায় বিন। পণে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন । 
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সোনা বৌদি আমাকে ডাকতেন লুকিয়ে-চুরিয়ে। হাতে ছু" এক 
আনা পয়স। গুজে দিয়ে আকুতি জানাতেন, “লক্ষ্মী ভাইটি আমার ! 
কাউকে বলো না। এই কটি কথা চিঠিতে লিখে দাও আমার মায়ের 
কাছে? 

আমি লিখতাম, “মা, আর এ-যন্্ণা সা করিতে পারিতেছিন]। 
বিয়েতে কিছুই দাও নাই; তা বলিয়া পুজার তত্বেও কি কিছু দিবার 
প্রয়োজন নাই ? তোমার জামাইকে যা পারো দিবে | কিন্তু শাশুড়ি- 
ঠাক্রুণকে গরদের লালপাড় শাড়ি অবশ্য অবশ্যই পাঠাইবে। 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

তিপু মাসিদের সঙ্গে আমাদের তখন পৃথক সংসার__যদ্ও শ্যাম- 
বাজারের শোভাবাজার অঞ্চলের বড় তিন তলার একতল। দোতলা 
একটি পৃথক অংশে আমরা একই পরিবারে একত্রে ভাড়াটিয়া আছি। 

সোনা বৌদির ওপর অত্যাচারের আর তিপু মাসির সর্বময় কত্রী- 
গিরির প্রতিবাদে আমার মায়ের সঙ্গে বিরোধ বেশ দানা বেঁধে 
উঠেছে । 

একদিন তা চরমে উঠলে! । 

ঘোর অমাবস্যার এক রাত্রে কাপালিক গোছের এক তান্ত্িক 
সন্নযাসীর আবির্ভাব ঘটলো! তিপু মাসির ঘরে ।: সে কী যাগ-যজ্ঞ ! 
হোমের আগুন জলছে আর তঅন্ত্রমন্ত্রের সংস্কৃত ছুবোধ্য শবের বঙ্কার। 
আমর! উ কি মেরে দেখছিলাম। 

মা বকে উঠলেন! তার তিরস্কারে সরে আসতে হল আমাদের 
চার ভাই বোনকে ! আমার মেজদিদি বিবাহিতা। তিনি তখন শ্বশুর- 
বাড়ি থেকে কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ি এসেছেন। 

মেজদি বলে উঠলেন মাকে সম্বোধন করে, *তুমি এই অত্যাচার 
সহা করছে৷ কেন? একী? এর নাম কী পুত্রযজ্ঞ? 

ব্যাপারটা! আমরা অল্পবয়সীর দল বুঝে উঠতে পারলাম না। 
কিন্ত পরক্ষণেই দগ্ধ নরমাংসের একট! উৎকট গন্ধ যজ্জের ঘর থেকে 
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নিগত হতে লাগল্‌। মা দরজা-জানল! বন্ধ করে দিলেন, “নাঃ 
কিছুতেই আর এ বাঁড়িতে থাঁকা যায় না। তিপু দিন দিন যা বাড়া- 
বাড়ি স্থুর করেছে? 

অধিক রাত্রে পিতৃদেব দোকান থেকে ফিরে এলে ম! ভীষণ কলহ 
সবুর করে দিলেন, খুব হয়েছে, আর নয়। আত্মীয় পরিবেশ এবার 
তোমায় ছাড়তেই হবে। যেমন করে হোক না কেন এ বাড়ি ছেড়ে 
আন্ত বাড়িতে চলো। আমি ছেলেপুলে নিয়ে কিছুতেই এ অমঙ্গলের 
পরিবেশে থাকবে৷ নানা, কিছুতেই নয়।” 

মেজদিও বাবার সঙ্গে রীতিমত তর্ক করলো । 

বাড়ি আমাদের ঠিক হয়ে গেছে । আহিরীটোলার নিমু গোস্বামী 
স্পেনে একটি বাড়ির পথক অংশ । বাবার পছন্দ নয়। মায়েরও নয়। 
বড্ড চাঁপা, হাওয়া-আলোহীন বাঁড়ি। তবুও সুখের চেয়ে স্বস্তি 
ভালো। 

সে-বাড়িতে যাওয়ার আগে ঠিক ছুপুর বেলায় সোনা বৌদি এসে 
ইশারায় আমাকে ডাক দিলেন। সেদিন কী একটা কারণে যেন 
আমাদের স্কুলের ছুটি । 

আমার হাতে এক আন! পয়সা! গুজে দিয়ে সোনা বৌদি আতি 
প্রকাশ করলেন ছলছল চোখে-_“লক্ষমী ভাইটি আমার, তোমরা তো! 
এবার চলে যাবে। আর মাকে আমি চিঠি লিখতে পারবো না। 
আমার শেষ-চিঠিখানি আজ ভাই লিখে দাও ।” 

এক আনা পয়সার লোভ যতটা ন! হোক, কেমন যেন বেদনার 
সহান্ৃভৃতিতে মন আমার ভরে উঠলো নোনা বৌদির প্রতি । 

চুপি চুপি গিয়ে তার ঘরে খিল দিয়ে পত্রলেখা শুরু হল। তিপু 
মাসি তখন দিবানিদ্রায় মগ্ন। উকি দিয়ে দেখলাম, মেহগনি কাঠের 
বড় খাটে ছুপ্ধফেননিভ শয্যা । তিপু মাপি ঘুমে আচ্ছন্ন । মাথার 
পাঁশে কয়েকটি ফুল ধেলপাত। পি'ছর মাখানো; আর রূপোর কোটায় 
পান জর্দী। 
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সোনা বৌদি বলে চললেন, আর আমি লিখতে লাগলাম-_ 

'শ্রীচরণকমলেষু, 

সহস্রকোটি প্রণাম পূর্বক নিবেদন এই যে মা, আর বোধ হয় 
তোমাকে চিঠি লিখিতে পারিব না। এখানে আমি আর তিষ্ঠাইতে 
পারিতেছি না! সর্বদাই আমার মনে আতঙ্ক_ আমি আর বাঁচিব 
নাঁ। গর্ভে সম্ভতানধারণই আমার কাল হইয়াছে। অথচ তোমার 
জামাই কিছুতেই ইহা বুঝিবেন না। যেদিন হইতে আমার গর্ভে 
সম্ভান সম্ভাবনা হইয়াছে সেদিন হইতে আমার প্রতি অত্যাচার 
বাড়িয়েছে । তান্ত্রিক যাঁগ-বজ্ঞ চলিতেছে কোন এক শ্মশানবাসী 
সন্ন্যাসী আসিয়া আমার সন্তান নষ্ট করিবার জন্য নান! তান্ত্রিক অন্ু-. 
ান করিতেছেন। মা আমি তর বাঁচিব না! আর বলিতে লজ্জা 
হয়-_ শ্বাশুড়ি ঠাক্রণও সম্তীনবতী হইতে চলিয়াছেন যাগ-যজ্ঞের 
ফলে ।' 

এই পর্যন্ত লেখা হয়েছে, এমন সময়ে দরজায় করাঘাত। মু 
থেকে প্রবল মাত্রায় করাঘাতে বদ্ধ দরজ! ঝন্ধন্‌ করে উঠলে । 

সোনা বৌদি অর্ধসমাণ্ত চিঠিখানি নিয়ে কুচিয়ে তা ছি'ড়ে ফেলে 
দিলেন। দোয়াত, কাঁগজ, কলম সরাতে না সরাতেই দরজা! খুলতে 
হল। আর তিপু মাসি রণরঙ্গিনী মৃতিতে সে ঘরে এসে প্রবেশ 
করলেন। 

আঁমি সন্তয়ে বললাম, “সোনা বৌদির চিঠি লিখে দিচ্ছিলাম 1” 

“কই সে-চিঠি ? 

"আমি ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি । সোনা বৌদি নির্ভীক কণ্ঠে জবাব. 
দিলেন। 

“তবে রে হারামজাদী !, খণ্ড প্রলয়ের স্যত্ি । 

আর আমি তো দৌড় । 

তারপরের ঘটন! অত্যন্ত মর্মাস্ত্িক ৷ 
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আমরা তখন নিমু গোস্বামী লেনের বাড়িতে । তিপু মাসির 
সংসারের খবর আর রাখি নে। 

হঠাৎ পিতৃদেব একদিন সখেদে বললেন, “আহা, অন্বরের বৌটি 
মারা গেছে।? 

মা চমকে উঠলেন, “সে কী? 

বাপের বাড়িতে ডেলিভারি হতে গিয়ে। আর তিপুও হাস- 
পাতালে, তার সম্তানটিও নষ্ট হয়ে গেছে ।, 

পিতৃদেবের এ কথায় সবচেয়ে বেশি ছুখে পেলাম সোন! বৌদির 
অকাল মৃত্যুর জন্তে। তার সেই ডাগর জলভরা ছু"টি চোখের বেদনা- 
ময় আতি-__“মা, আমি আর বাঁচিব না! 

সোনা বৌদি ইহলোক থেকে বিদায় নিলেন। তার বছর খানেক 
পরে অস্বরদা আবার দ্বিতীয় বার দ্বারপরিগ্রহ করলেন এবং সে বৌ 
নিয়ে তিনি দেশে গিয়ে ব্বতন্ত্র সংসার গড়লেন। 

তিপু মাসির কিন্তু কী অদ্ভুত পরিবর্তন। তিনি সোনা বৌদির 
নবজাত শিশুটিকে কিছুতেই ছাড়লেন না। আর সেই শিশু নাতি 
চোখের মণি হয়ে জ্বলতে লাগলো তার সংসারে । ছুদেব মেসোমশায় 
আর তিপু মাসি জোড়ার্সকোয় একটি বাড়ি নিয়ে আছেন। 
আমি এবং আমরাও মাঝে মাঝে সেখানে বাই । দেখি, সোনা বৌদির 
ছেলের কী আদর যত্ব! সে-ছেলে মানুষও হলো! কিন্তু তিপু 
মাসির দুর্ভাগ্যের দ্দিনে তাকে আর তার ত্রিসীমানায় দেখি নি। 

কালক্রমে আমরা বালিগঞ্জে নিজন্য বাড়িতে উঠে এসেছি । গৃহ- 
প্রবেশের দিন সুদেব মেসোমশায় আর তিপু মাসি এসে কী আনন্দই 
না প্রকাশ করলেন! অনেক ছঃখ কষ্টের পর নিজন্ব বাড়িতে মা-বাব। 
নখের সংসার পেতে ছিলেন, ভাগ্যে সইল না। হঠাৎ পরপর বাবা 
মা দু'জনেই ইহধাম পন্জিত্যাগ করলেন। আমার পিতৃ-মাত্‌ বিয়োগে 
চোখের জলে সত্যিই আমাদের সমগ্র পরিবারের সঙ্গে একাত্ম হলেন, 
শোকার্ত হলেন, তিপু মাসি এবং স্থদেব মেসোমশায় । 
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বাবার মৃত্যুর পর বংসরই মা মারা গেলেন:--তিপু মাসি .তখন 
থেকে সত্যিই নিজের মাপির মতন প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে 
আমাদের খোঁজ-খবর নিতেন। 

আমাকে প্রকৃতপক্ষে তিপু মাসি অত্যন্ত ন্লেহই করতেন। আদি 
সাবালকত্ব প্রাপ্ত হয়েছি। কলকাতার সর্বভারতীয় এক দিশী প্রথম 
শ্রেণীর বাণিজ্য-ব্যান্ক সংস্থানে কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হয়েছি। মুদেব মেসো- 
মশায় আসেন-_ টাকাকড়ি জমানো সম্পর্কে আমার পরামর্শ নেন । 

তিপু মাসির নিজের ভাই আমাদের সুন্দর মাঁমা তখন পৈত্রিক 
ভুমি বামুনগাছি গ্রাম ছেড়ে বালিগঞ্জে আমাদের .বাড়ির কাছাকাছি 
থাকেন। তিনি এক প্রসিদ্ধ বিখ্যাত বিলিতি ব্যাঙ্ক সংস্থায় কাজ 
করেন। তিপু মাসির পিতৃদেৰ এবং তার বড় ভাই মোহন মাম! 
পরলোক গমন করেছেন। বামুনগাছি মামাবাড়ির আর কোন 
জৌলুষ নেই। 

ম্ুদেব মেসোমশায় আমাদের ব্যাঙ্কে তিপু মাসির জগ্ভে কিছু টাক। 
নির্দিষ্ট ভাবে জমা রাখতে চান। বৃদ্ধ হয়েছেন, মনে আশঙ্কা তিনি বুঝি 
তিপু মাসির আগেই মার! যাবেন। 

কিন্ত তাকী করে হয়? নুপুরুষ চেহারা তখনে! তার। দিব্যি 
কর্মক্ষম। তখনও বেশ জাকিয়ে অফিস করছেন, তবে পূর্বের প্রতি- 
পন্তি আর নেই। মাড়োয়ারি জুট ফাম কর্তাব্যক্তিদের সন্তানরা 
ইংরেজি শিক্ষায় শিক্ষিত। ছু" একজন আবার সাগর পাড়ি দিয়ে 
এসেছেন বিজনেস আর ম্যানেজমেন্ট সম্পর্কে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে। 
বাপের আমলের পুরাতন কর্মচারীর এখন রিটায়ার করাই উচিত। 
যাহোক্‌-_বিদায়কালীন কিছু গ্র্যাচুয়িটি নিয়ে সরে পড়ো ন। কেন! 
কিন্ত ততট! ছুর্যোগ নুদেব মেসোমশায়ের জীবিত কালে অবিশ্টি 
হয়নি। তবে বেতন কমেছে, উপরি পাঁওনা-গণ্ড। একেবারেই বন্ধ । 

এদিকে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের দাবানল জলে উঠেছে। সেই 
জলম্ত আগুনের ছোওয়া শুধু রণাজণে নয়, ভারতবর্ষের বাইরেই নয় 
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--ভারতবর্ষের ঘরে ঘরে সে-মাগুনের হলস্ত শিখা । বাজারপত্র 
আগুন, অন্ন নেই, বস্ত্র নেই-_ছুতিক্ষ । 

ন্ুদেব মেসোমশাঁয় কিছুতেই শুনলেন না-_বিদেশী ব্যান্কে সব 
টাক! রাখবেন না| 

অতএব আমাদের ব্যাঙ্কে স্ত্রীর নামে কিছু দাড়া অবর্তমানে 
আমি যেন সব দেখাঁশোনা করি। সং ছুই ছেলে কিংবা নাতি-নাত্তনী 
এসে ফাকি দিয়ে না নিয়ে যায়। 

তিপু মাসির নিত্য রোগ বহু পুর্ব থেকেই। তখন রোগের 
আতিশয্য ছিল আর ন্বামী-সোহাগিনী তিপু মাসির জীবনের সে এক 
বড়মানুষী আভিজাত্য বল! যেতে পারতো । 

কিন্তু দিন তো৷ আর সমান যায় ন1। 

তবুও আমাদের ধারণ! তিপু মাসিই আগে যাবেন। সং ছেলে 
সরে পড়েছে । যেযার নিজন্ব সংসার নিয়ে হিম্সিম্‌ খাচ্ছে। আর 
একত্র থেকে কি লাভ ? তিপু মাসিকে বঞ্িত করে মুদেৰ মেসোমশায় 
কী পুত্রন্নেহে বিগলিত হয়ে পড়বেন শেষ বয়সে? ন, সে সন্তাবনা 
নেই! তাই.ছেলেরা ধারে কাছে ঘেষে না। যে নাতিকে চোখের মণি 
করে রেখেছিলেন সেও নাকি চাকৃরি-বাকৃরি পেয়ে লাভ-ম্যারেজ করে 
কোথায় গা ঢাক! দিয়েছে । এমন কী দুর্ভাগ্যের কথা, __-তিপু মাসির 
বড় ছেলের একমাত্র যে মেয়েকে মানুষ করে ভালো বরে-ঘরে বিয়ে 
দিয়েছিলেন অনেক টাক! বরপণ আর যৌতুক দিয়ে--নাতনিকে গাঁ- 
ভণ্তি গয়নায় সাঁজিয়ে গুজিয়ে-_-সেও আর ঠাকুরদা ঠাকুরমার খোঁজ 
খবর নেয় না। 

এমন দিনেই হঠাৎ একরাত্রে স্ুদেব মেসোমশায় ইহধাম পরিত্যাগ 
করলেন। আর ঠিক তার কষেক মান পরেই মোহন মামাও গত 
হলেন। 

তিপু মাসি অকুল পাথারে পড়লেন। টাকার! গয়না-গাটি 
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যাহোক কিছু ছিল । অন্তত একজন বিধৰা রমদীর অবশিষ্ট জীখদ- 
যাপনের পক্ষে যংকিঞিৎ তো নয়ই। 

দেশ থেকে অন্বরদদা সংমাকে নিজের সংসারে নিয়ে ঘেতে এলেন ; 
কিন্ত তিপু মাসি যাবেন না। তিনি বঙ্গেন, “ওকে বিশ্বাস দেই, ও 
আমায় বিষ খাইয়েও মেরে ফেলতে পারে । আমার গয়ন! গাটি টাকা 
পয়সার হিসেব এখম থেকেই চাইছে ।, 

সংসারে আর কাউকে বিশ্বাস নেই তিপু মাসির। বিশ্বাস আমাকে, 


“তোর মেসোমশায় লোক চিনতেন | মরবার সময় তোর কথাই বলে 
গেছেন আমাকে । | 


কী মুশকিল! তার আত্মীয়পরিজনের বিরাগভাজন হয়ে এ গুরু 
দ্রাগিত্বের ভার কেমন করে আমি নিতে পারি, মে কথা বার বার 
বুঝিয়েও তিপু মাসিকে তার দেশের বাড়িতে ছোট ছেলের কাছে 
পাঠাতে পাঁরিনে কিছুতেই । অথচ দেশের বাড়ির ষোল আনা অংশের 
সত্বাধিকারিণী তিপু মাপি। যাবজ্জীবন তিনি বেঁচে থাকবেন দেশের 
বাড়ি ঘর সবই তার। | 

সুদেব মেসোমশায় দেশের সম্পত্তির জীবদ্দশার অধিকার ছাড়াও 
তিপু মাসির নামে ব্যাঙ্কে একাউন্ট খুলে গেছেন। বুঝে চলতে 
পারলে তিপু মাসির বেশ শ্বাচ্ছন্দ্যেই থাকার কথা। আরে কিছু 
অর্থের অনুদান মিলতে লাগল পরলোকগত ন্বামীর অফিস থেকে 
কয়েক বছর প্রাতি মীসে। 

স্থতরাং তিপু মানি কলকাতা ছেড়ে গেলেন না। একখানি ঘরে 
সামান্য ভাড়ায় ভিনি ন্বস্থানেই থেকে গেলেন। 

প্রথম প্রথম আত্মীয়-স্বজনের যথেষ্ট আনাগোনা চলত, কিন্তু তিপু 
মাসি সতর্ক-_যক্ষের ধন আকড়ে আছেন। কাউকে কিছু বুধতে” 
জানতেও দেন না। 

সর্ব বিষয়ের তদারকিতে কেবল আমাকে ডেকে পাঠান আর 
পরম আশ্বাসের প্রত্যাশার কথা আমাকে শোনান-_“দেখিস্‌, সে ঠিকই 
আসবে? 
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কাধ কথ। ধলছ মাসি।” 

“অন্বয়ের ছেলে মণিশঙ্করের কথা । সেধে আমার অন্ধ চোখের 
মণিয়ে!' ফুঁপিয়ে কু'পিয়ে কেঁদে ওঠেন তিগু মাসি” “সবই রইল 
ভার জন্যে। আমার সধ টাকা-পয়সা সে ভোগ করবে । দামী দামী 
গয়না রে--তোর মেসোমশার় রাজগাণীর সাজে সোনা-দানায় আমাকে 
সাজিয়েছিল, সে সব টাকা-পয়সা! মণির ৰউ-এর জন্যে ব্যাঙ্কে রাখ 
আছে। কাগজ পত্তরগুলে তুই ঠিক করে দিস তো! এবার ॥ 

আমি বলি, “কী করে দেবে! ?__-তোমাকে তা হলে উইল করে 
যেতে হয়।' | 

“কেন নমিনি করা যায় ন1।' 

তিপু মাপির কথার উত্তরে বগি, “না, তা হয় না।” 

কিন্ত তিপু মাসির তার জন্যে বিশেষ আক্ষেপ কিছু নেই-“সে 
বউ নিয়ে নিশ্চয়ই আসবে । ঠিক আসবে দেথিস। আমি বেঁচে 
থাকতেই আসবে ।' 

এদিকে দিন দিন স্বাধীনোত্তর ভারতবর্ষের দ্রব্য মূল্য আগুনের 
মত বেড়ে চলেছে। নুদেব মেসোমশায়ের অফিসের সামান্য মাসিক 
অনুদানও বন্ধ হয়েছে। তিপু মাসির একলার সংসার চালানোর ব্যয়- 
 নির্বাহও হুক্ষর হয়ে উঠেছে। 

“কিছু গয়ন। এই বেল! বেচে ফেল মাসি। সোনার দাম বেশ 
বাড়তির মুখে। আর সেই টাক! ব্যাস্কে স্থায়ী আমানতে রেখে দাও, 
মাসে মাসে সুদ পাবে।? 

তিপু মাসি কিন্ত তাতে রাজি নন--“ওগুলো যে আমার মণির 
বউ-এর গচ্ছিত ধন |, 

. ধসকী? ওতো তোমার গয়ন। |, 

তিপু মাসি সবেগে মাথা! নেড়ে বলেন, “না, না, আমার নয় । 
আমি সে সব তাকে সব শর্ত ত্যাগ করে দিয়ে দিয়েছি রে। দিয়ে 
আবার ফেরৎ নিয়ে শেষকালে কী কালীথাটের কুকুর হয়ে জন্বাব ? 
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অতএব তিপু মাসিকে জীবদ্দশায় কয়েক বছর মাসে মাঁসে কিছু 
করে অর্থ সাহায্য করতে হয়েছে আমাকে । মাসে কুড়িটি টাকা এ 
দুমল্যের বাজারে কীই বা দাম তার? তবু তিপু মাসি তাতেই যথেষ্ট 
খুশি- ছু'হাত তুলে নিত্য আশীর্বাদ করেন আমাকে । 

মাসে কুড়িটি টাকা। প্রথমে তেমন গায়ে লাগল না। কিন্তু 
মাস কয়েক পরেই লাগতে লাগল। শুধু আমার নিজের আত্মীয় 
স্বজনরাই নয়, নিজেরও বিরক্তি বোধ হতে লাগল--কেন, আমার 
কিসের দায় দায়িত্ব । আর তিপুমানি তো৷ সহায়হীনা নন। তার 
নিজন্ব যা আছে তাতে তার দিনপাত হওয়া মোটেই কষ্টের নয়। সে 
যুক্তি তিপু মাদি কিছুতেই মানবেন না। যে চোখের মণির জন্যে এত 
কৃচ্ছ সাধনা করছেন সে তো৷ ভূলেও তার খোঁজখবর নেয় ন। পরস্ত 
তার পরলোকগতা মায়ের কথা মনে পড়লেই শুধু তার কেন আমারও 
তিপু মাসির প্রতি কোন সহান্ৃভৃতিহ মনে জাগে না। 

শেষে ইদানীং ইচ্ছে করেই গা-ঢাক! দিয়েছিলাম। চিঠির পর 
চিঠি দিলেও তার বাড়ির ধারে কাছে থে'ষতান্র না। 

তিপু মাসি কিন্ত নিজেই এসে হাজির হতেন। মাপিক বরাদ্দ 
কুড়িটি টাকার জন্তে নির্লজ্জের মতন হাত পাতেন। অতএব নিরপায়। 
মনকে বোঝাতাম-_ পুর্বজন্মের এ খণ আমার পরিশোধ না করে আর 
উপায় কী? 

পুজোর পর মীস কয়েক আবার গা-টাক! দিয়েছিলাম । 

পুজো অবকাশ ষাপন সেরে বাড়ি ফিরেও তিপু মাসির বাড়ি যাই 
নি। আকা-বাকা অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের খান ছুই পত্রের পাঠোদ্ধার 
করেও নিষ্পৃহ হিলাম--তিপু মাসি নাকি খুবই অসুস্থ ; কিন্ত তবুও 
গা করি নি। 

বেশ কিছুকাল আর তিপু মাপির কোন খোঁজ খবর নেই। 
টাকার চাহিদ। নেই, তিনি নিজেও আসেন না কাউকে দিয়ে খবরও 
পাঠান না। 
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এমন ধিনেই শেষ-খবর পেলাম। 

আর সে খবর যে বহন করে নিয়ে এল, সে আর কেউ নয়, সে 
হচ্ছে তিপু মাসির চোখের মণি মণিশঙ্কর। রোগা একাহারা ফস4 
ছিপ ছিপে যুবক ম্লান মুখে তিপু মাসির মৃত্যুসংবাদ নিয়ে এসেছে। 

“আপনি যা করেছেন দিদার জন্যে | 

হঠাৎ যেন এ-কথায় পিঠে এক চাবুকের কষাঘাত অনুভব 
করলাম। চোখ ছুঃটির সঙ্গে সবাঙ্গ আমার আঘাতের ছুর্দান্ত জ্বালায় 
জলে উঠল। অনুশোচনায় মন দগ্ধ হতে লাগল, __কুড়িটি মাত্র 
টাকা! কত ভাবেই তে! কত টাকা জীবনে অপব্যবহার করছি। 
শেষ কটা মাসের জন্তে কেনই বাঁ 

মণিশঙ্কর বললে,__-শেষ বেশ একটা উইল করে গেছেন দিদা, 
সবই আমাকে দিয়ে গেছেন। কোর্ট থেকে গ্রবেট নিয়ে আপনার 
সঙ্গে দেখা করব। আপনাদের ব্যাঙ্কের সেফ ডিপজিট ভল্টে দিদার 
যে সব গয়না আর ফিক্সড ডিপোজিটে যে টাকা” 

বললাম, 'আজ মনট1 ভালে! নেই, আজ থাক না এ প্রসঙ্গ! 
তোমার সঙ্গে যে তার শেষ দেখাটা কি ভাবে হুল তাই বরঞ্চ বলো ।: 

মণিশঙ্কর কি যে বলছিল তা ঠিক মনে নেই। মনে আছে 
কেবল তার ডাগর ছুটে! চোখের সেই জল ভরা চাউনি যার সঙ্গে 
অত্যন্ত ষেন মিল খুঁজে পেয়েছিলাম ন্বর্গতা সোনা বৌদির দৃষ্টি 
ধারায় । 


॥ চার ॥। 
বুলিদিকে দেখে যেন এক অত্যাশ্চর্ধ ঘটনার সম্মুখীন হলাম। 


সেই বুলিদি-_ছেলেবেলায় বর-কনে খেলায় যে একদিন আমার 


বড সেজেছিল। 
কত কত দ্দিন আগেকার চেনা-জানা সেই বুলিদি-_-শ্যামবাজার 
কম্বলয়াটোলার সেই তিন মহঙ্গের বড় বাড়িটি, সেই বাড়ির একটি 
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মহল দিন হুপুরেও থাকে অধ্ধকারাচ্ছর, নিচের তলা থেকে এক মহলের 
দোতলায় ষে সি'ড়িটি, সেটি দিন দুপুরে পরিত্যক্ত । ৰড় একটা 
লোকজনের চলাচল নেই সে পথে। কেমন যেন একট। গা-ছমছমে 
ভাব। সেখানে স্কুল না থাকলে আমর! কিশোর-কিশোরী কয়েকজন 
মিলে বর-কনে, রাণী খবর আইল কিংবা চোর-পুলিস খেলতাম । 
বাড়ির এক মহলেতিপুমাসিদের সঙ্গে আমাদের পরিবারের বসবাস। 

আর এক মহলে একতলায় প্রকাণ্ড বৈঠকখান। জুড়ে ফরাস পাতা । 
সেই বৈঠকে চলে গৃহন্বামিনীর অবিবাহিত প্রো দেবর মগনবাবুর 
সকাল সন্ধ্যে রাত্রের তাস, পাশা, দাবার আড্ডা সঙ্গীতের আসর-_ 
সেকালের ধনাঢ্য পরিবারের মজলিশ । কিন্তু মদ্যপান, মেয়েমানুষ নিষ্ষে 
ফুতি তা বলে নয়। মোসাহেবের দলও আসেন,_ মদনবাবুর বৈঠকে 
রাজা-উজীরের গালগল্প উড়িয়ে গড়-গড়ায় স্ুখটান দিতে দিতে বালা- 
খানার সুগন্ধী তামাকের ধে 1ওয়৷ ছেড়ে চা-জলখাবারের সঙ্গে রাত্রের 
খাওয়াটাও তীদের ভাগ্যে জুটে যায় । 

মদনবাবু বেঁটে খাটো লোক-_স্থ্পুরুষ না হলেও কুপুরুষ বা অপুরুষ 
নন। কলকাতা হাইকোর্টের স্ট্যাম্প ভেগারীর কাজ। নিজে একল! 
মানুষ, দু'পয়সা কামান ব্যবসাদারিতে । সংসারে দায়-বিদায় নেই । 
কেননা, তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ বিধবা হলেও কলকাতা৷ শহরের এই বড় 
অট্টালিকার উত্তরাধিকারিণী। আর শেয়ার বাজারের শেয়ার, 
কোম্পানির কাগজ, বাঁড়িভাড়ার আয়, সোনা-দানার বন্ধকী-কারবার 
এবং ব্যাঙ্কে মোটা টাকার ব্যালেন্স। এক কথায় বিশেষ সমৃদ্ধি- 
শালিনী। সমস্ত বাড়িটি তার অধীনে-_মায়। আমর! যে মহলের 
ভাড়াটিয়া, সে মহলেও কন্রীত্ব করেন তিনি মাঝে মধ্যে । 

গৃহন্বামিনী আমাদের মাননীয় মাপিমা। আমার মা এবং 
তিপুমাসি তাঁকে বড়দি বলেই সস্ভাষণ করেন। শুধু বড়দি সম্ভাষণই 
নয়, বড়পির মতনই শ্রদ্ধা এবং শাসনভীতি। 

মদনধাবু তার বউ-ঠাক্রুণের আজ্ঞাধীন। তার মহুলটি. 


দোতলায়। একতলায় বিরাট বৈঠকখাঁনাঁর বৈঠক, তার পাশে ক্ষুত্র 
দ্র ছু তিনটি ঘর, সেই ঘরে মদনবাবুর স্ট্যাম্প ভেগুারী অফিসের ছু' 
একজন কর্মচারি এবং দোতলার সুবৃহৎ ঘরটি তার শয়ন কক্ষ আর তার 
পাশের ক্ষুদ্র কামরখটি খাস চাকরের বাঁসঘর। বাবুর সঙ্গে খাস চাকর, 
গণেশ হাইকোর্টে যায় বাবুর ফীটন গাড়িতে এবং সন্ধ্যায় ফেরে একই 
সঙ্গে । 

গা-ছমছমে সিঁড়ির মাঝখানে কলঘর--সেখান থেকে সুরু করে 
দোতলায় মদনবাবুর ঘর, আর সেই ঘর সংলগ্ন ছুটি ক্ষুদ্ধ কামরা এবং 
প্রশস্ত বারান্ৰা জুড়ে আমাদের কিশোর-কিশোরীর মেলা। গল্পগুজব, 
খেলাধুলো, চুরি করা আমসত্ব, কুলের আচার, কাহুন্বিস্্ইত্যাি 
রসিয়ে রসিয়ে খাওয়ার পালা । অব্যই ছুটির দিনে। 

রবিবারে কখনো-সখনো যেদিন মদনবাবু নিজের মজলিশ ছেড়ে 
অপর বন্ধুমজলিশে যান সেদিন আমাদের পৌঁয়া বারো । 

দোতলার পিঁড়ি বাক খেয়ে তিনতলায় উঠে গেছে সমস্ত 
বাড়িটির আচ্ছাদনে বিরাট তিনতলা মহল । এই মহলে গৃহন্বামিনী 
বা বড় মাঁপিম। থাঁকেন। চাঁকর বাঁক? রাধুনিদিদি তো আছেনই-_ 
তা সত্বেও বড় মাসিমার আর এক. বিধবা বোন আমাদের সঙ্গী 
মাঁণিকের মা, তীব্র ছুই ছেলে মার ব্ড় মাপিমার মৃতা ছোটবোনের 
মেয়ে বুলিদির বসবাঁস। এই মহলের সঙ্গে আবার যুক্ত পৃথক আরেক 
পরিবার। তিনতলার দক্ষিণাংশ এবং চারতলার ছাদের অন্তর্গত 
আরে। দুখানি ঘর জুড়ে রমলাদির সংসার। 

গৃহম্বামিনী বড় মাপিমার একমাত্র ছুলালী কন্যা রমলাদি। তিনি 
এক ছেলে এবং এক মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়িতেই থাকেন রাজকশ্ার 
আদর আপ্যায়নে। রমলাদি পরম রূপবতী,--টিকালে! নাকে হীরের 
নাঁকছাবি ঝলমল করে। হাতের অনামিকায় হীরের আংটি, গলায় 
সাচ্চা মুক্তোর মালা, ছু'হাতে সোনালী চুড়ির চটক, কানে দামী 
পান্নার বাহার । 

8৫ 


বিবাহিতা, যুবতী, সুন্দরী | কিন্তু স্বামীর ঘর করেন না। দে 
নাকি বড় ঝঞ্কাটের সংসার । শ্বশুরবাড়িও অভিজাত। তবু রমলাদির 
আধিপত্য খাটে না! বলে বাপের বাড়িতেই থাকেন। আর অভিজাত- 
বংশীয় পড়তি বনিয়াদী বংশের ছুলাঙগ রমলাদির স্বাী রোজই সন্ধ্যার 
পর আসেন শ্বশুরবাড়িতে--ঘরজামাই হতে চান না, তাই সাত 
সকালেই আবার উঠে চা জলযোগ সেরে মদনবাঁবুর ফীটন গাড়িতে 
চেপে চলে যান অদূরবতী শ্যামবাঁজার আরেক অঞ্চলের বাপের 
বাড়িতে । পৈত্রিক ব্যবল! বড়বাজারের চিনিপটিতে-_-রমলাদির স্বামী 
সে ব্যবসার অংশীদার। কিন্তু তখন বুঝি পড়তির বাজার, তাই বাঁপ 
ঠাকুরদা যা করে গিয়েছিলেন তা ক্ষয়ের খাতায়। 

একাদিক্রমে প্রায় চার বছর আমরা এই অংশের ভাড়াটিয়। 
ছিলাম। আমরা এবং পূর্বকথিত তিপুমাসিরা । মাপিক যাট টাকার 
ভাঁড়াটিয়। ছু তরফে তিরিশ টাক করে ভাগাভাগির ব্যাপার। এক 
এক তরফে চাঁরখানি করে ঘর। আর রান্না ঘর, ভাড়ার ঘর এবং 
বাইরের বৈঠকখানা, পি'ড়ি, কলতঙা, বাথরুম, প্রিভি সব কমন। 

বাড়িওয়ালী বড়মাসির তিনতলা এবং চারতলার বিরাট মহলে 
আমার প্রবেশাধিকার ছিল বিশেষ একটি কারণে । ছেলেবেলায় 
আমি গান গাইতাঁম। আর সে গানের সমঝদার শ্রোতা ছিলেন ওপর 
মহলের সবাই। বড় মাসিম৷ কীর্তন এবং শ্ঠামা সঙ্গীতের ফরমায়েস 
করতেন। রমলাদি রবীন্দ্রসঙ্গীত আর সেকালের নির্দোষ তু-একটি 
প্রণয়ঙ্ীত শুনতে ভালবানতেন। তাই আমার বিশেষ কদর ছিল 
তিন তল! চার তলার অন্দর মহলে । 

আমার মা অবিশ্যি খুব পছন্দ করতেন না বড় ঘূরের সঙ্গে এমন 
অবাধ মেলামেশার ; কিন্তু প্রকাশ্যে বড় একটা কিছু বলতে পারতেন 
না গৃহন্বামিনী বড় মাসিমার দাপটের ভয়ে । 

দুপুরে কিশোর-কিশোরীদের আঁড্ডাখানায় যাওয়া কিন্ত নিষিদ্ধ 
হয়ে গেল। বুলিদি বড় হয়েছে, এখন আর তার সঙ্গে অমন হুটোপুটি 
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খেল! না করাই সমীচীন । তখনকার দিনে বিয়ের বয়েস হলেও 
বুলিদিকে নিয়ে ছুর্ভাবনা বড় মহলের কারুরই ছিল না । 

পাকাঁপাকা কথা বুলিদিব। লুকিয়ে ঢুরিয়ে আমাদের বাড়িতে 
এসে আমার মার কাছে অনেক অভিযোগ-অনুযোগ প্রকাশ করে যেত 
বড় মহলের নান! কুৎসা-গাওনার কথা-বার্তীয়। মা তাই তার সঙ্গে 
মেলামেশা করতে দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন ন1। 

তবু মায়ের সহানুভূতি ছিল মাঁমরা কিশোরী মেয়েটির প্রতি। 

মা সহানুভূতির স্বর মিলিয়ে বলতেন, হ্যা বুলি, লেখা পড়া শিখলি 
না, বিয়েখারও কোন উদ্যোগ নেই তোকে নিয়ে--জীবনে করবি কী? 

নাকের অন্ুখে ভোগে বুলিদি। সুন্দর সুপ্রী চেহারা.হলে কী 
হয়__খোনা নাকের কণ্ঠন্বর তার । আর প্রতি খতুতেই নাক আর 
কান নিয়ে ভোগে মেয়েটি । 

বাড়িগয়ালী দিদিকেও মা একদিন বুলিদির ভবিষ্যতের কথা নিয়ে 
কিছু বলতে গিয়েছিলেন, কিন্তু বৃথা প্রচেষ্টা । 

«ও মেয়ে আমার গলার কাট] বুঝলে না । পড়াশুনোর জন্যে কম 
করেছি? স্কুল পালিয়ে কুসঙ্গে পড়েছিল | বাড়িতে মাস্টার রেখেও 
রেহাই নেই--এই বয়সেই আগুন ধরায়। কী করব বলো-যা ওর 
কপালে আছে তাই হবে।' 

বাড়ীওয়ালী দিদিকে মা ওর চিকিৎসার কথা বলেছিলেন । 

তাও নিরর্থক ! “কম চেষ্টা করেছি, আর কম অর্থব্ায়! খোনা 
মেয়ের কী নাক সারে ? 

এরপর আর বলার কিছুই নেই। । 

বুলিদি আমাদের বাড়িতে আসে বাড়িওয়ালী মাসির তাতে 
ঘোরতর আপত্তি। মাও এড়িয়ে যেতেই চান। আমরা বুলিদির সঙ্গে 
মেলামেশা! করলে আবার কি অশাস্তিকর পরিবেশের স্য্টি হয়"তাই মা 
প্রকারান্তরে আমাদের নিষেধই করতেন ওর সঙ্গে খেলাধুলো৷ না করার 
জন্তে। আর তেরো-চাদদ বছরের সোমভ মেয়ে দশ-এগার* বছরের 
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ছেলেদের সঙ্গে হুড়োহুড়ি করবে মেকালে এ রীতিও পছন্দসই ছিল না 
অভিভাবকবুন্দের কাছে। | 

তবু একদিন এক অভাবনীয় ঘটন। ঘটে গেল্গ আমার কৈশোর- 
জীবনে এবং ত৷ বুলিদিকে নিয়েই। 

সেদিন স্কুলের ছুটি। শীতের দুপুর বেলা । ঠিপুমাসির বড় 
ছেলের মেয়ে জয়া এসে চুপিসারে আমাকে ডাক দিল। সুবর্ণ স্থুযোগ? 
ছুটির দিন হলেও বাঁড়ি একেবারে ফাকা। আমাদের মহলে মা গেছেন 
তার ছোটবোনের বাড়ি --মামার ছোড়দ1! এবং ছোটবোনকে নিয়ে। 
বাব! দোকাঁনে। তিপুমাসি শীতের দ্বিপ্রহরের নুখনিদ্রায় মগ্র। তার 
ছেলে বৌ গেছে দেশের বাড়িতে । আ্যান্ুয়াল পরীক্ষার কারণে আমি 
ছিলাম একা । 

আরেক মহলেও কেউ নেই। মর্দনবাবু ফীটনে গেছেন ইয়ার- 
বন্ধুদের নিযে পিকনিক করতে । সঙ্গে নিজন্ব চাকর। একতলার 
কর্মচারিরাও নেই । আর তিনতলা এবং চাঁরতলার রাণীমহলে দিন 
ছুপুরে জামাই এসেছেন। রমলাদির বর। তাই ও-মহলে জামাই 
আদরের ঘট | 

জয়া বললে, 'নীলকাকু ও বাড়ির দোতলায় চলো। আঙজ আমর! 
এক মজার খেলা খেলবো! | বুলি মাসি তোমাকে ডাকছে ।, 

«আমার এখন পরীক্ষার পড়া । যা, বিরক্ত করিস্‌ নে।” 

জয়া বয়সে আমার চেয়ে ছু'বছরের আরো! ছোটো, কিন্তু কথায় 
একেবারে পাকা গিক্সী, 'আহাঃ সারা বছর পড়েও কি? হল না, এক 
বেলার পড়াতে উনি ফাস্টো হবেন ! 

তাড়া দিলাম, “যা, যা, পাকামী করিস নে। পড়াশুনোর কী 
বুঝিস্‌ তুই । মুখ্যুর ঢেকি ! 

কিন্তু না, প্রলোভন এড়ানো গেল না। জয়! আমার কানে কানে 
বললে, “আজকের খেলা জীবনে কোনদিন খেলো! নি নীলক্কাকু। 
চলে। ।৯ আচ্ছা) ভালে ন লাগলে তুমি চলে এমোখন ।' 
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প্রলুব্ধ হয়ে জটিল অস্ককষ। ছেড়ে উঠে পড়লাম। 

সত্যিই ভারি মজার খেলা । আর এ খেলা আমার জীবনে এই 
প্রথম ।' কী রোমাঞ্চকর অনুভূতি ! 

শুনলাম, এ রকম খেল! ঠিক ছুপুরে আরো! ছু-চারবার মদনবাবুর 
দোতলা ঘরের সামনের প্রশস্ত বারান্দায় এবং তৎসংলগ্ন ছোট ছ'খানি 
ঘরে অনুষ্ঠিত হয়েছে। বুলিদির ছুই মাদতুতো ভাই মাণিক এবং 
কাঁতিক সেজেছে ছুই বর, আর বুলিদ্ি ও জয়! ছুই কনে। বর-বউ 
খেলা । পু 

আজ কাতিক নেই, তাই একটি বরের অভাবে ডাক পড়ছে 
আমার। ] 

বুলিদি বয়সে আমার চেয়ে ছু" তিন বছরের বড়। তাতে কিছু 
এসে যায় না। বুলিদি বললেন, “হিন্দুস্থানীদের বউ বরের চেয়েও 
বয়সে বড় হয়, জানিস্।; 

পৃবের ঘরে আমরা আর পশ্চিমের খরে জয়ার সঙ্গে মাণিকের 
সংসার । 

জয়া আর মাণিক এ খেলায় এক্সপার্ট । বাজ্জারের থলি হাতে 
নিয়ে জ্রিনিস-পপ্তর মেলানো, ভার ক্রটি-বিচ্যুতি ধর! এবং দাম্পত্য- 
কলহে মাণিক আর জয়া কেউই কমতি যায় না। 

আমি কিন্ত একেবারে আনাড়ি এ ব্যাপারে । তাই বুলিদি স্ত্রী 
হয়ে যখন বাউওুলে কবিয়াল স্বামীকে তিরস্কার করতে লাগলো, “সারা 
দিন শুধু গান লিখে আর কবি-গান গেয়েই দিন কাটাবে? এদিকে 
ভাড়ে মা! ভবানী । ঘরে একটি দানাও চাল নেই। বাড়িওয়াল৷ 
মুটিশ দিয়েছে, আজকের মধ্যে বকেয়া বাড়ি ভাড়। দিতে না-পারলে 
দারোয়ান দিয়ে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবে এ বাঁড়ি থেকে | ছেলেমেয়ে" 
দের নিয়ে কোথায় ধাড়াযো বল দিকিন্‌? 

বুলিদি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো, 'মরণও হয় না জামার ! 
নিত্ি নিত্যি এ জালা আর সহ্য করতে পারছি নে। বারা মা এমন 
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করে মেয়ের বিয়ে না দিয়ে গলায় কলসী বেঁধে গঙ্গার জলে কেন যে 
ফেলে দিলে না!” 

বুলিদির অভিযোগে হততম্ব হয়ে আমি ফ্যাল ফ্যাল করে শুধু 
নিরুত্তরে তাকিয়ে থাকি । 

ওদিকে মাণিক খুব জোর শাসাচ্ছে জয়াকে, বিউ না নাগিনী। 
কী ছোবল রে বাবা। ফের যদি ফোঁস ফোঁস করো এমন সাপের মন্ত্র 
আওড়াবো--ফণার বিষ চিরকালের জন্যে ঘুচে যাবে কিন্তু ।' 

বুলিদি আমাঁকে বরের উত্তর শিখিয়ে দেয় বার বার। আমি 
তারই জাবর কাটি । - 

বুলিনি অভিযোগ করে, “দূর, তুই একেবারে আনাড়ী।” পর- 
ক্ষণেই হাতের কাচের চুড়ি খুলে আমার হাতে দিয়ে বলে, “এই শেষ 
সম্থল। যাও, স্যাকরার দোকানে বিক্রি করে টাক! নিয়ে এসো ।' 

খেলাটি কিন্তু তেমন সম্যক ভাবে জমে উঠলো না সেদিন। হঠাং 
শুনি বাড়িওয়ালী বড়মাসির তির্ষক কণম্বর, 'বুলি, ও হারামজাদী 
বুলি। ঠিক ছুপুর বেলায় গেলি কোথায়-_বাঁডিতে জামাই এসেছে 
একটু আক্কেল বিবেচনা পর্যস্ত নেই ?' 

ছুড়দাড় করে অতঃপর পলায়ন আমাদের। বর-কনের সংসার 
রইলো পড়ে। 


শ্যামবাজারের তিনমহল বাড়ি ছেড়ে আমরা উঠে এলাম আহিরী- 
টোলার ব্বতন্ত্র বাঁড়িতে। জয়া, মাঁণিক, বুলিদি আর আমি বিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেলাম। 

মাণিকরাও ও-বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। মাণিকের গরীব এক 
মামা এসে বোনের হূর্গীতি মোচন করেছেন বড়লোক বোনের সংসার 
তাড়ন। থেকে । 

তিপু মাসিরা আরো! কয়েক বছর ছিলেন ও বাড়িতে । মায়ের 
নিষেধ সত্তেও লুকিয়ে চুরিয়ে ছু'চারবার প্রথম প্রথঙ্ন আহিরীটোলা 


থেকে শ্যামবাজার পাড়ি দিয়েছি। রমলাদদিকে রবীন্্নঙ্গীত ও 
নির্দোষ প্রণয়সঙ্গীত ছু'একটা শুনিয়েছি, বাড়িওয়ালী বড়মাদিকেও 
শুনিয়েছি রামপ্রসাদী, শ্যামীসঙ্গী ত। 

বছর খানেক পরে এমনই একদিন শুনসাম, বুলিদির বিয়ে হয়ে 
গেছে। বুলিদি নেই,_-বর্ধমানের কোন এক অখ্যাত পল্লীতে সে 
এখন সত্যিকারের বউ হয়ে গেছে । বুলিদির সঙ্গে সেদিন আর দেখা 
হল না। 


তিপুমাসির নাতনি জয়ার বিয়ে। দে বিয়েতে নিমন্ত্রিত হয়ে 
আমরা সবাই শ্যামবাজারের তিন মহলের বাড়িতে সমুপস্থিত হলাম। 

জয়াকে সেদিন ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল । পরণে লাল বেনারসী 
শাড়ি, গায়ে নীল সিল্কের ব্লাউজের ওপর সোনালি টিপ দেওয়া 
বেনারপী ভেল। চন্দনচচিত ললাট, কপাল জুড়ে মুক্তোর টায়রা, 
কানে জমকালে। কানবাল।, গলায় জড়োয়ার হার, হাত ভ্তি রিস্টলেট, 
বালা, সোনার বোম্বাই বেঁকি চুড়ির ওজ্জল্য, বাজুবন্ধ আর হাতের 
আঙুলে জল জ্বল করছে পাথর এবং মুক্তো। বসানো! আংটি। 

জয়! নিখু'ত সুন্দরী নয় অবিশ্ঠি রমলাদির মতন, বুলিদির মতন 
দেহের আটসীট গড়ন এবং চোখের বাহারও নেই। মুখশ্ী তেমন 
স্বন্বর স্থপ্রী নয়, _কিস্তু গায়ের রং ধবধবে সাদা । কথায় আছে 
যে সর্বদোষা হরে গোরা--জয়ার গায়ের রং ঠিক তেমনি,। আর 
চোদ্দ বছরের কিশোরী মেয়ে সের্দিন যেন বিয়ের কনে সেজে সুন্দরী 
যুবতীর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 

মাণিকরাও নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেই মাণিক যে নাকি বছদিন 
বর-কনে খেলায় জয়ার স্বামী সেজেছে । 

মাণিক ন্থুপুরুষ অবিষ্তি নয়, তাহলেও জয়ার বর দেখে মাঁণিকের 
কিছুট' সাস্বন! লাভ অবশ্যই হয়েছিল । নববধূ জয়া সেদিন মাণিকের 
সঙ্গে আর - কথাবার্তা না বলায় তার মনে বিক্ষোভ জাগা খুবই 
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স্বাভাবিক,--জয়ার বেঁটে-খাটো। অতি সাধারণ চেহারার বর দেখে তাই 
সে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করলো, “ভারি রূপের বর, তার সন্মাবার এত 
ডট! অহংকারে যেন ডগমগ করছে,__আমার সঙ্গে কথাই বললে 
না। যেন আমাকে চেনেই না।, 

আমায় দেখে চোখ ফিরিয়ে মাণিক আবার গবিত মন্তব্য প্রকাশ 
করলো, “দেখবি €তারা, নিশ্চয়ই দেখবি । আমি যাকে বিয়ে করব, 
জয়ার চেয়ে কত কত বেশি সুন্দরী মেয়ে সে। 

পাশ থেকে খোনা নাকের খোনা কণ্ম্বর শুনতে পেলাম, “তুই 
চুপ কর। সুন্দরী বউ পেতে হইলে যোগ্যতার দরকার। জয়ার 
বর বড় চাকরি করে জানিস্। তীনেক টাকা মাইনে।' 

চমকে উঠে পাশ ফিরে দেখলাম বুলিদিকে | কথা কটি মাণিকে'র 
দিকে ছু'ড়ে দিয়েই সে নিমেষে সরে গেল। 


কিন্ত এ কী রূপ বুলিদ্ির! বিবাহিতা বুলিদিকে আমি দেখি 
নি। আজও দেখলাম ন৷ এয়োতির সজ্জায় বুলিদিকে | পরণে কালো 
নরুণ পেড়ে ধুতি, গায়ের সাদা ব্লাউজ ফুটে শুধু যৌবনের দীষ্চি। 
পিথিমূল সাদ! ধবধবে। 


বুলিদি ! হ্যা, বুলিদিই বটে। বিয়ের বছর না ঘুরতেই বিধব। 
বেশে ফিরে এসেছে বড় মাসিমার গলগ্রহ হয়ে। 

সাজ দেখে তাজ্জব বনে গেলাম রমলাদির। সমস্ত অঙ্গ জুড়ে 
উজ্জল ম্বর্ণালঙ্কার আর জ্বলজ্বলে জড়োয়ার গহনা । আর কী দামী 
কাতান; ঘন নীল বেনারসী শাড়ির ঝকঝকে সোনার জরির ফুলের 
বাহার! নববধূ জয়ার .বিবাহবাসরে এগিয়ে আসতে আসতে 
পলায়নরতা বুলিদির দিকে দেখে ভন! প্রকাশ করলেন, “তুই 
আবার এখানে এসেছিস্‌ কেন? জানিস নে তোর কপাল পুড়েছে । 

বুলিদি কোন প্রত্যুত্তর ন৷ দিয়েই দৌড়ে পালিয়ে গেল। কোথায় 
যে গেল তার আর হদিস পেলাম না। মনটা আমার অত্যন্ত ভার 
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ভার ঠেক্ছিল। কত স্মৃতিবিজড়িত বাল্য এবং কৈশোর কালের এই 
তিনমহলার বড় বাড়ি। | 


আমার সেজ বোন বিমল! । আমার চেয়ে তিন বছরের ছোট। 
সম্পর্কে পিসি হলেও জয়ার সমবয়পী সে। জয়ার সঙ্গে তার খুব 
ভাব। বিমলারও বয়েস হয়েছে, তখনকার দিনে মেয়ের বয়স চৌদ্দ 
পেরুলেই বাপ-মায়ের চোখে ঘুম থাকত না। চারদিকে পাত্রান্গেণও 
চলছে । বিমল! গিয়ে বসেছে জয়ার বিষের আসরে । 

বিবাহ-পর্ব শেষ হতে বেশি দেরি হল না। সাদ্ধযলগ্নে বিয়ে। 
নিমন্ত্রণ খাওয়া-দাওয়ার পালাও প্রায় শেষ-পর্বে এসে পৌচেছে। 
আমাদের আহারাদি শেষ হতে পিতৃদ্দেব তাগিদ দিলেন, _-এইবার 
আমাদের আহিরীটোলার বাড়িতে আবার ফিরে যাওয়ার পালা । 

জয়ার বিশেষ আবদার এবং অনুরোধ বিমলাকে বিষয়ের বাসর 
জীগতে হবে। পিতৃদেব রাজি হয়ে গেলেন। 

সেকেগু ক্লান ঘোড়ার গাড়ি শ্যামবাজারের বিয়ের বাড়ির সামনে 
অপেক্ষারত। আমাদের পরিবারের সবাই একে একে উঠে বসলাম 
সেই গাড়িতে । কিন্তু আমার মা! এখনে। এসে পৌন্ডেন না কেন ? 

আমিই মাকে খুঁজতে গেলাম । 

কী আশ্চর্য! দেখলাম, মদনবাবুর বৈঠকথানা ঘরের পাশের 
প্যাসেজটায় আমার মার বুকে মুখ লুকিয়ে বুলিদি ডুক্‌রে ডুক্‌রে 
কাদছে। 

মা তাকে সাস্তবনা দিয়ে বলেছেন, “বুলি, তুই নিজের পায়ে দাড়াতে 
শেখ। বিধবা মেয়ের! পরাশ্রয়ী হলে অনেক কষ্ট পায়, স্বাবলম্বী হয়ে 
নিজের পায়ে দ্াড়ানেো দরকার। পরগাছা হয়ে থাকার যন্ত্রণা তো 
টের পাচ্ছিস।' 

আমার মার কথায় কী আশ্বাস লাভ করেছিল ঝুলিদি সেদিন তা 
বুঝতে পারি নি। ভূরিভোজে আর জয়ার বিয়ের. আনন্দোৎসবের 


৫৩ 


মাঝে আমার মনে সেদিন কেমন এক ভৈরবীর করুণ সুর সৃছনাই 
বেজে উঠেছিল । বাড়ি ফিরে বিষঞ্জ মনে শুতে গেলাম? কিন্তু কিশোর 
চিত্ত বারে বারে কিসের এক বেদনার ভারে নিপীড়িত হয়ে রইল। 
সে রাত্রে সগ্ভ শেখ! রবীন্দ্রসঙ্গীতের করুণ সুর বারে বারে আমার 
নিঃশব্দ ক সুরে গুঞ্জরিত হয়ে উঠতে লাগল,__ 

“জাগরণে যায় বিভাবরী' | 
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(1)0081)0. কবি শেলীর একথা! আর্টের দিক থেকে সর্বতোভাবে 
সার্থক। কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে নয়। তাই বুলিদির জীবনের খণ্- 
কথায় শুধু বেদনাই পরম রমণীয় হয়ে ওঠেনি। আর সেজন্যে 
আমার কিশৌরজীবনের খেলাঘরের সংসারের একবেলার ৰধূকে 
জীবনোচ্ছল সার্থক বধুরূপে যেদ্দিন দেখলাম সেদিন সত্যিই আনন্দ 
লাভ কৰেছিলাম। মাণিকের মতন ঈর্ধার তুষানলে দগ্ধ হই নি। 

হঠাৎ দেখা আর একদিনের কাহিনী হঠাৎ আলোর ঝলকানির 
মতনই আমার চোখকে ঝলসে দ্িল। উত্তর কলকাতার এক 
হাসপাতালে চিকিংসাধীন আমার এক আত্মীয়াকে দেখতে এসে বাড়ি 
ফিরবার মুখেই হঠাঁৎৎ আকাশ ভেঙে বৈশাখী বৃষ্টি নেমে এল। সঙ্গে 
বর্ধাতি কিংবা ছাতাঁও ছিল না। হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই প্রবল 
বর্ষণের কবলে পড়লাম, আশ্রয়লাভের জন্যে এদিক-ওদিক চাইছি, 
আর তথুনি একটি সবুজ রঙের ফীয়্যাট এসে আমার গতিরোধ করে 
দাড়ালো,-একে, নীল ন।? শিগঞ্লীর উঠে আয়।, 

মোটরের দরজা! খুলে যে রমণী আমাকে তার পাশে সাদরে 
বসালেন তিনি আর কেউ নন/_-সবিস্ময়ে দেখলাম, তিনি আমার 
বুলিদি। দিব্যি গোলগাল ধরণের ভদ্রমহিলা, সন্ত্রাম্ত রমণীর মতন 
বেশভূষা । ৃ 

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, “আপনি বুলিদি ?. 
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“আপনি নয়, তুমি ।' 

তুমি বুলিদ্ি ?” 

হথ্যারে হাা। এখানে কোথায় এসেছিলি ? 

'এই হাসপাতালে |; 

কোন ওয়ার্ডে? 

'ফিমেল ওয়ার্ডে আমার এক পিনিমার পুত্রবধূর অপারেশন 
হয়েছে । 

'এখন কেমন আছে ? 

“ভালোই । আর ছু'একদিনের মধ্যেই রিলিজ করে দেবে। 

বুষ্টি খুবই জোরে নেমেছে । বৈশাখের আকাশ লাল হয়ে 
উঠেছে। ফীয়্যাট আবার আমাকে নিয়ে সেই হ্বানপাতালের গেটের 
মধ্যেই ঢুকলো । 

বুলিদি বললে, “জাজকে আমার আমল বরকে দেখবি। 
মাণিকের মতন হিংসে করবি নে তো ?-_-তরল পরিহাসের সুরে 
বুলিদি মন্তব্য করলে! ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বুলিদির মুখের দিকে তাকালাম । কণ্ঠন্বরে 
বুলিদির আর সেই পূর্বেকার খোনা নুর নেই। পরিষ্কার গলা। 
পরণে চওড়া পাড় সাদ! শাড়ি, মুখে চোখে দিব্যি গৃহিণীপনার তাব। 
মাথার কাপড় খোলা-_সি থিমূলে সি দূরের রেখা, কপালে জলজলে 
বড় লাল টিপ। 

গাড়ি এসে থামলো ই. এন, টি ওয়ার্ডে। 

বুলিদি ড্রাইভারকে নির্দেশ দিলে, “সাহাবকো সেলাম দেও ।" 

ক্ষণকালের বিরতি । 

অনুমানে বুঝলাম সাহাব হচ্ছেন বুলিদির বর্তমান কালের স্বামী । 
বিধবা বুলিদি তাহলে পুনর্ধার বিবাহ করেছে। 

মোটরের দরজ! খুলে ড্রাইভারের পাশের সীটে বসতে যাচ্ছিলাম । 
হাত ধরে বুলিদি আমাকে নিরস্ত করলে, “আমর! তিনজনেই পাশা 
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পাঁশি বসতে পারি। না| হলে ভাক্তার সাহেবই ভ্রাইভারের পাশে 
বসবেন ।, 

“া কী হয় বুলিদি।+ 

'থুব হয়। তুই চুপ করে বস্‌ তো।, 

অগত্য। চুপটি করে বাধ্য ছেলের মতন বুলিদির পাশে বসেই 
ভাক্তার সাহেবের অপেক্ষায় অপেক্ষারত হতে হল। 

বুলিদি সহাস্তে বললে, "খুব আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিস্‌--নারে 
কবিয়াল ? 

বুলিদির মুখে কবিয়াল সম্ভাষণ শুনে অনুমান করলাম সেই 
আগেকার বুলিদিই আছ্ে। শুধু একটু প্রগলভতার মীন্তা বেড়েছে 
এই যা । আর তা! হয়ত বঞ্চিত এবং নির্ধাতিত জীবনে কিছুনা 
পাওয়ার পর হঠাৎ অনেক কিছু পাওয়াতে এই আনন্দোচ্ছাস। 

“কী রে কথা বলছিস্‌ নে কেন? বুলিদি আমার কাধে একটা 
ৰাকানি দিয়ে বললো । 

খানিকট। এইবার সচকিত হয়ে উত্তর দিলাম, «কি গুনতে চাও 
বলো ?' 

“কাজকর্ম কিছু করছিস্,ন! কবিয়াল হয়ে বাউগুলিগিরি করছিস্‌ ? 

“চাকরি করছি ।” 

“কোথায় % 

ব্যাঙ্কে । 

“তবে তো! গণ্যমান্য ব্যক্তিরে ! আচ্ছা, তোর নামে এক লেখকের 
কবিতা গর পড়ি মাঝে মাঝে । ডাক্তার সাহেবকে তখন সগর্বে 
বলি--এ লেখক আমাদের সেই কবিয়াল। বলে বুলিদি হেসে 
গড়িয়ে পড়লো । 

“বিয়ে-থা করেছিস্‌? বাঁকা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে পিন 
আবার প্রশ্ন করল। 

'না। 
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“কেন রে, ব্যাঙ্কে চাকরি করিস, কৰিভা-গঞ্জো লিখিস। তুই তো 
খুব সং আর উপযুক্ত পাত্র রে।” 

ঈষৎ পরিহাসের তরল সুর কঠে তুলে বললাম, 'আজকাল পাত্রীর 
বাজার খুব গরম। আর কে আমার বিয়ের জন্তে মাথা ঘ্বামাতে যাৰে 
বলো? 

“কেন মাসিমা, মেসোমশাই ? 

বললাম, “ছুজনেই গত হয়েছেন ।, 

বাবার মৃত্যু সংবাদকে বুলিদি ষেন সহজ তাবেই গ্রহণ করলো, 
কিন্তু আমার মাতৃবিয়োগের কথায় বুলিদি যেন ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলো-_“মাসিমা! নেই? 

“না। বাবার মৃত্যুর পরের বছরেই মার! গেছেন ।, 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পালা । বাইরে বৈশাখী ৰৃত্টি সমান তালে 
বধিত হয়ে চলেছে । গাড়ির দরজা-জানলার কাচ বন্ধ করে আমরা 
দু'জন গাঁন্টির মধ্যেই বসে ছিলাম। ড্রাইভার এবং ডাক্তার সাহেবের 
দর্শন নেই। নিজেকে সামলে নিয়ে বুলিদি এইবার বললে, “জয়ার 
বিয়ের দ্রিন মাসিমা! আমাকে নতুন জীবন পথযাত্রার নির্দেশ দেন। 
তার কথাতেই প্রেরণা পাই।' 

বুলিদি হাতের রুমাল দিয়ে তিজে চোখ মুছে বললে, 'গুরুবাদ 
মানিস্‌? 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম বুলিদ্রির হঠাৎ এ-প্রশ্নে। হ্যা, না, কিছুই 
বলতে পারলাম না। 

বুলিদি বলতে লাগলো “তোর মা-ই আমার প্রকৃত গুরু। আমার 
নিজের মাসির বাড়িতে ভাত-কাঁপড়ের দ্রাসী হয়েই ছিলাম । বিয়ে 
হল অজ পাড়াগায়ে এক শাশানযাত্রী বৃদ্ধের সঙ্গে । অনেকগুলি তাঁর 
পূর্বপক্ষের ছেলেমেয়ে । জমি-জমা» বিষয়-আশয় দেখে বিনা খরচায় 
আমার নিজের মাসিম! ঘাড়ের বোঝা নামাতে চেয়েছিলেন, কিন্ত বছর 
না ঘুরতেই আবার তার সংসারে বোঝা হয়ে ফিরে এলাম। সেকথা 
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মনে আছে তোর- এযোস্ত্রী এবং রূপ আর এখর্ষগর্বে গবধিতা রমলাদি 
জয়ার বিয়ের দিন কী অপমানই না আমাকে করেছিল। তোর ম৷ 
সেদিন পথ নির্দেশ ন! দিলে হয়ত শুন্তিস গলায় দড়ি দিয়ে "আমি 
আত্মহত্যাই করেছি । সে যে আরো পাপ রে নীল।, 

বুলিদির কথায় একটা যেন সত্যিকারের গল্পের আন্বাদ পাচ্ছিলাম । 
প্রশ্ন করলাম, “তারপর ? 

“তারপর এই হাসপাতালে ই. এন. টির আউট ডোরে এক 
সহ্ছদয় ডাক্তারের চিকিৎসাধীন হতে এসে ইনডোরে ভি হয়ে বাই। 
সেই ডাক্তার আমার নাক এবং গল! অপারেশন করেন । আমি সম্পূর্ণ 
সুস্থ হয়ে উঠি। শুধু তাই নয়, তাকে আমার জীবনকথ! বলে 
প্রাইভেট নাসিং শিক্ষার অভিপ্রায় জানাই। আর লে উপদেশ 
আমাকে দিয়েছিলেন তোর মা-ই ।” 

“তারপর ? 

“তারপর আমার আবার নতুন করে যেন জন্ম হল। যে ডাক্তার 
আমাকে সারালেন, নার্সেরচাকরি দিলেন, তার সঙ্গেই আমার হিয়ে 
হল। পাঁচ বছর হল বিয়ে হয়েছে। উনি দ্বিতীয়পক্ষ, গর পূব বিবাহিত 
সুন্দরী স্ত্রী গুকে বঞ্চিত করে পরিত্যাগ করেছে । আর আমিও অকুলে 
কুল পেলাম ।? 

“তারপর ? 

বুলিদি হানতে হাঁসতে বললে, “তারপর আমার কথাটি ফুরোলো, 
নটে গাছটি মুড়োলে। 

নটে গাছটি মুড়োলো, গরুতে কেন খায়--এ প্রশ্ন তখনে! বাকী 
ছিল। কিন্ত সে কথা শুনবার আর অবকাশ পেলাম না। 

ছাতি হাতে ড্রাইভার এসে জানালে ঘে সাহেবের হাতে শক্ত কেল। 
বাড়ি ফিরতে রাত দশটা হবে। সাহেব মেমসাঁবকে বাড়ি যেতে বলে 
দিয়েছেন। : 
বুলিদি কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়লো। নিজ প্রসঙ্গ ছেড়ে 
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আমাকে বললে, “আহা এ মেয়েটির জীবন বড় রহম্যময় রে নীল। 
তোর গলের একটা ভালো প্লট হতে পারে। একদিন আসিস আমার 
বাড়ি! এই উত্তরাঁঞ্চলেরই কাছাকাছি ।» 

বুলিদি আমাকে ই. এন. টি স্পেশালিস্ট ডাক্তারের ভিজিটিং কার্ড 
দিয়ে বললে, “এই নে, রেখে দে আমার ঠিকানা । কোথায় যাৰি তুই 
এখন ?' 

সমস্ত ব্যাপারটিই কেমন যেন গোলমেলে ঠেকছিল। বললাম, 
“আমি নেমে যাচ্ছি বুলিদি। পরে একদিন তোমার বাড়ি যাবো । 

বুলিদি এতখানি নির্দয় হতে পারলো না। বললে, “আমি নেমে 
যাচ্ছি। পেসেন্টকে একবার দেখতে যাওয়! কর্তব্য আমার। ড্রাইভার 
তোকে তোর বাড়ি পৌছে দিয়ে গাঁড়ি নিয়ে আবার এইখানে আসবে |, 

আমি বাঁধ! দিলাম, “না, না, বুলিদি, সত্যিই কোন দরকার নেই। 
বরঞ্চ একটা বাসে উঠিয়ে দিলেই চলবে । 

বুলিদি আদেশের সুরে নির্দেশ দিলে, “তা হয় না। এই বৃষ্টি 
মাথায় নিয়ে কোন বাসে উঠবি ? বর্তমান শহরের যান-বাহনের খবর 
রখিস্‌ নে? আর তা ছাড়া" 

“তাছাড়া! আবার কী ? 

ডাইভার গাঁড়িতে উঠে বসেছে। বুলিদি তাঁর হাত থেকে ছাতাটি 
নিয়ে গাঁড়ি থেকে নেমে পড়ে আমার কথার প্রত্যুন্তরে রসিকতা করে 
বললে, “তা ছাড়া, তুই যে আমার প্রথম পক্ষের বর। বর-কনে খেলার 
সে কাহিনী কী ভূলে গেছিস্‌ নাকি ? কিন্তু দোহাই কবিয়াল, সে-কথা 
যেন আবার লিখে ছাপিস নে।” 

গাড়িতে স্টার্টিং-এর শব্দ শোনা গেল। চলম্ত গাড়ি থেকে লক্ষ্য 
করলাম ছাতি মাথায় বুলিদি হস্পিট্যালের ইনডোর ওয়ার্ডে ঢুকে 
পড়েছে। আর আমিও শ্যামবাজারের পাচ মাথার মোড়ে নেমে পড়ে 
দক্ষিণ কলকাতার একখানি বাসে চেপে বসলাম। ড্রাইভারের শত 
নিষেধ গ্রাহ্থ করিনি। 
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॥ পাচ ॥ 

বিগতকালে শহর কলকাতায় ধনী পরিবারের বিয়ের বর এবং 
বরযাত্রীর শোভাযাত্রার ষে সমারোহ, আধুনিক কালের বিয়েতে 
বাঙালি হিন্দু-পরিবারে সচরাচর এখন আর তা দেখতে পাওয়া যায় 
না। আমাদের শৈশব এবং কৈশোর কালে কলকাতা শহরে তার 
প্রাধান্য খুৰই দেখা যেত। 

চতুর্দোলার পুষ্পক রথ আলোয় আলোকময়। তার মধ্যে 
ভেলভেটের রাজসিংহাসনে রাজবেশ পরিহিত কৈশোঁরোস্তীর্ণ বর 
উপবিষ্ট। চন্দনচর্ঠিত ললাট ও কণ্ঠে ফুলমালা স্থুশোভিত্ত, সামনে 
পিছনে বরযাত্রী। আলোয় আলোর বন্যা) নানাবিধ বানের সম্ভার । 
আতশবাজীর চমক । দীর্ঘ পথ জুড়ে দীর্ঘ শোভাষাত্রা। আহা, কী 
বাহার সে কালের জমকালো সেই বরের বিয়ে করতে আসার দৃষ্) ! 
এখনো অবশ্য কলকাতা শহরে এ দৃশ্য দেখা যায়। তবে দেখা 
যায় উচ্চবিত্ত অপর হিন্দু সম্প্রদায়ের বিবাহ শোভ যাত্রায় । 

বাঙালি বরের এ হেন একটি শোভাধাত্রায় সম্পূর্ণ অনাহুত এবং 
রবাহৃত হয়ে আমর! ছুই কিশোর কেমন করে মিশে গিয়েছিলাম এবং 
চব্যচোষ্য আহারে পরিতৃপ্ত হয়ে আভিজাত্যের সম্মান লাভ করেছিলাম 
সে কৌহ্ুককর কাহিনীটি আজো ভুলতে পারি নি। এখনো যখন 
বিধান সরণীর ঠনঠনে কালীবাড়ি পার হয়ে কলেজ গ্্রিট মার্কেটের 
দিকে এগিয়ে চলি হঠাৎ কেন জানি নে কোনে এক বিবর্ণ প্রাসাদসম 
বাড়ির সামনে কিছুক্ষণের জন্তে থমকে টাড়াই। চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে বিগত কালের সেই সমারোহের বর-যাত্রীর শোভা যাত্র!। 

দীর্ঘ প্রায় এক মাইল পথ জুড়ে সেদিনের সেই শোভাধাত্রা | 
কত রং-বেরং-এর আলোর মালা । হাত্ী, উট, গণ্ডার প্রভৃতি জন্তর 
প্রতিকৃতি, তুঙ্গোর হংসবলাকা, অশ্বীরোহী ও পদাতিকবাহিনী এবং 
নান! প্রকার বাগের সমারোহ । ব্যাণ্ড, ব্যাগপাইপ এবং সানাইপার্টি, 
ঢাক ঢোলের বাজন1 আর তার সঙ্গে খেমটা নাচের বাহার । পরিশেষে 
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রাঁজ-পোশাক পরিহিত বর এবং পাঁশে নিতবর, জুড়িগাঁড়ি, ফীটন এবং 
মোটরের মেলা-_সে এক মহা সমারোহের দৃশ্য । 

আমর! ছুই কিশোর বন্ধু ফিরছিলাম ব্যর্থ মনোরথ হয়ে শিয়ালদহ 
স্টেশন থেকে । আমি এবং আমার গ্রাম সম্পকিত ত্রাতুপ্পুত্র রমেন 
বন্দ্যোপাধ্যায় । রমেন জগন্নাথদার জ্ঞোেষ্টপুত্র । পাকাপোক্ত ছেলে; 
আমার চেয়ে বয়সে ছু'চার বছরের বড়। এতদিন রমেন তাঁর মেসো- 
মশায়ের কর্মস্থল বিহারের এক রেল স্টেশনে ছিল।_ রেলওয়ে স্কুলে 
পড়ত। মেসোমশায় আর শাঁলিক-পুত্রের ভার নিতে রাজি নন-- 
তাই রমেন ফিরেছে পিতৃআবাঁনে কলকাতার জোড়াবাগান পল্লীর 
দর্মাহাট। স্্রিটের এক ভাড়াটিয়া বাড়িতে। 

জগন্নাথদা বড়বাঁজারে চিনিপটিতে দালাপীর কাজ করেন। ছুই 
পুত্রের জনক-_নিজে এবং তার সহধশ্রিণী আর তার সঙ্গে থাকেন তার 
কনিষ্ঠ শ্যালিকা ও তার স্বামী। তারা নিঃসন্ত।ন দম্পতি । জগন্াথদা 
আমাদের গ্রামের লোক, নিকট প্রতিবেশী । গ্রাম সম্পর্কে আমার 
পিতৃদেবের ভ্রাতুণ্পুত্র । আমার পিতৃদেবকে তিনি যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা 
করেন। 

আমরা তখন উত্তর কলকাতায় আহিরীটোল! বাবুরাম শীল লেনে 
থাকি। জগন্নাথদা এলেন তার জোষ্টপুত্র রমেনকে নিয়ে। রমেনের 
পড়াশুন। এবং স্কুলে ভি করানোর সমস্তার সমাধানে পিতৃদেবের 
শরণাপন্ন হলেন তিনি। 

শ্যামল কিশোর ছেলেটিকে দৃ্টির এক লহমায় দেখে নিলাম। 
আমার মা তখন সম্পকিত নাতিকে লুচি ভেজে খাওয়াচ্ছেন। 

রমেনই প্রস্তাব উত্থাপন করলে, “কেন আমি তো খুড়োর স্কুলেই 
ভি হতে পারি। আমরা দু'জনে যখন একই ক্লাশের ছাত্র তখন 
ভাঁলোই হবে বেশ কনসাণ্ট করে পড়াশুনা! কর যাবে ।, 

জগন্নাথদার আরে এক সমস্যা । জোঁড়াবাগান দর্মাহাট। স্ট্রিটের 
দোতলা বাসগৃছে মাত্র ছ'খানি বড় বড় ঘর, আর রম্ধনশালা এবং 
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একটি ভাড়ার জাতীয় ছোট ঘর। এতদিন ছোট ছেলে ও ভায়রা- 
দ্পতি নিয়ে কম ভাড়ায় এইতেই চালাচ্ছিলেন, এখন বড় ছেলে 
আসাতে সে বাঁস! বাড়িতে স্থান অকুলানও বটে ; আরে কথা-তাঁর 
খুল্লতাত ভ্রাতা সম্প্রতি কলকাতা মেডিকেল কলেজে ভি হয়েছেন । 
খুল্পতাঁত বর্ধমান মেডিকেল কলেজে অধ্যাপনার কাজ করেন। সুতরাং 
তরুণ পুত্রকে কলকাতায় রেখে মেডিকেল পড়ানোও এক সমস্যা 
বিশেষ । জগম্লাথদাকে তিনি অনুরোধ জানিয়েছেন অন্যত্র বেশি 
ভাড়ায় ভালো তিন চারখান। ঘরের একটি ভাড়া বাড়ি নিতে-_সেখাঁনে 
তার ছেলেকে জগন্নাথদার অভিভাবকত্বে রাখা যেতে পারে। 

ছুটি সমল্যারই অচিরে সমাধান হয়ে গেল। বাবুরাঁম ঘোষ লেনে 
আমাদের বাঁড়ির পাশের বাড়ির দোতলা-অংশটির ভাড়াটিয়ার! সম্প্রতি 
উঠে গেছেন। চারখাঁনা কামর! বিশিষ্ট সেই দ্বিতল অংশটি জগন্নাথদা 
তখুনি ভাঁড়। নিতে রাজী হয়ে গেলেন এবং স্থির হল রনেন আমাদের 
স্কুলেই আমাদের ক্লাশে ভতি হুবে। 

বিডন ট্রিটেই শ্যামাচরণ ইন্ট্টিটিউশন থেকে ট্রান্সফার নিয়ে আমি 
ভর্তি হয়েছি হেছুয়ার কাছাকাছি সপ্ঠ প্রতিষ্ঠিত আর একটি স্কুলে--নাম 
নিমাই আযঁকাঁডেমি। ছোড়দা ভতি হয়েছেন বাগবাজারে শৈলেন 
সরকারের স্কুল সরম্বতী ইন্ষ্টিটিউনে-_উত্তর কলকাতার খ্যাতি সম্পন্ন 
বিদ্ভায়তন। ম খুব খুশি। কিন্তু আমার গ্রহের ফের কাটে নি। 
তাই আমি ভি হলাম নিমাই আযকাডেমিতে। নিমাই আাকা- 
ডেমির হেডমাস্টার এবং প্রতিষ্ঠাতা ব্বর্গত নলিনী দে মশায় আমাদের 
গ্রামবাসী । উত্তর কলকাতার ভধতারণ ইন্ষ্টিটিউশনের ইংরেজির 
শিক্ষক ছিলেন। স্কুল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মনোমালিন্য হওয়ায় বিডন 
স্তিটে বেখ্ স্কুলের বিপরীত দিকে একটি বাঁড়িতে স্কুল ও তৎসংলগ্ন 
ছাত্র হোস্টেল থুলে জাকিয়ে বসেছেন। নলিনীবাবুর .সাগ্রহ 
অনুরোধে মাতৃদেবীর অনিচ্ছা সত্বেও সেই স্কুলে আমি ভতি হলাম 
ফোর্থ ক্লাশ অর্থাৎ সপ্তম শ্রেণীতে । কয়েক মাসের মধ্যে আমার 
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সহপাঠী হয়ে এলে! রমেন বন্দ্যোপাধ্যায় । দোনায় সোহাগ! যেন। 
আমি রমেনের খুড়োমশায় আবার বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে রমেনও আমার 
খুড়ো। : ছু'জনে হরিহর আত্মা। একই শ্রেশীতে পড়ি, পাশাপাশি 
বাড়িতে থাকি। 

আমি বাঙ্যাংধি কলকাতাতেই মানুষ-_সেক্ষেত্রে রমেন খুড়ো 
বিহারের দেহাতী। কিন্তু রমেনখুড়ে। অনেক বিষয়ে আমাপেক্ষা 
ন্থপরিপন্ধ। খু'ড়ার অনেক বুদ্ধি আর অনেক গুণ, সেক্ষেত্রে আমি 
নাবালক শিশুই । খুড়োর পকেটে নিত্যই ছৃ'চার আন পয়লা এমন 
কী টাকাট সিকিট। থাকে__আমার পকেট রিক্ত | খুড়ে। পধ চলতে 
চলতে চট করে ট্যাটলা'র এবং হাতী মার্কা সিগরেট ধরায়, হুসহ্ুস করে 
টানে। তারপর নেবুর পাতা এলাচ আর দারুচিনি চিবিয়ে মুখ থেকে 
ধুম পানের গঞ্ধ নাশ করে--আমি ওয়ে ছু'চার টান মেরে শুধু খকৃখক্‌ 
করে কাশতে থাকি । 

কিন্তু যে কথা বলছিলাম সেই প্রসঙ্গে এবার ফিরে আসা যাক । 

নিমাই আ্যাকাডেমির একজন শিক্ষক-_নিতাইবাবুর বিয়ে। 
নিতাইবাবু আমাদের বিশেষ প্রিয় শিক্ষক--তিনি ছাব্রাবাসেই 
থাকতেন। ছাত্রাবাসে আমার অবাধ গতি ছিল। নিতাইবাবু 
বিশেষ করে আমার গানের তারিফ করতেন । হোস্টেলে প্রায়ই আমি 
গান গাইতাম আর রমেন খুড়ো গিরিশ ঘোষের দিদ্ধার্থ ও বিহ্থিসারের 
সেই অনবন্ধ নাট্য কাব্যাখান আর্িং করে শোনাতো। রমেন খুড়ো 
ছেলেবেলা থেকেই অভিনয়পটু । বর্তমানে সে রঙ্গালয় থেকে যাত্র। 
জগতে খ্যাতি অর্জন করেছে । নিতাইবাবু তার বিয়েতে বরযাত্রী 
যাওয়ার জন্তে আমাদের ছু'জনকে নিমন্ত্রণপত্র দিলেন। আমরা তো 
চরিতার্থ খুশীতে ডগমগ। 

মা প্রথমে রাজি হন নি--“অত দূরে যাওয়া-আসা, না, তা 
সম্ভব নয়।? রী 

বিয়ে হবে কলকাতার অনতিদৃরে চবিবশ পরগণার বেলঘরিয়া 
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ভঞ্চলের নিমতা৷ গ্রামে। তখন কলকাতার পথে এতো বেশি বাসের 
প্রাহর্ভাব ঘটেনি-+বিশেষ করে কলকাতার বাইরে মফংম্বল গ্রাম-গঞ্জ । 
অতএব ট্রেনই সম্থল। | 

রমেন খুড়ো তাঁর গ্রাম সম্পকিত ঠাকুরমাকে অনেক বোঝালে-_ 
মাস্টার মশাই নিজেই দায়িক্ব নিয়েছেন আমাদের যাওয়া-আসার 
সব্যুবস্থার। আর তাছাড়া হোষ্টেল শুদ্ধ, ছেলেরা এবং অন্ান্ত 
মার মশাইরাঁও যাচ্ছেন। তাই, আশঙ্কার কোন কারণ নেই । 

মাতৃদেবী সম্মতি দিলেন। 

কথা ছিল স্কুলবাঁড়ি থেকেই সবাই আমরা একযোগে যাবো । 
যদি কোন রকমে সবাই ঠিক সময়ে পৌছাতে না পারি তা হলে 
শিয়ালদহ নর্থ স্টেশনে গেলেও চলবে । বিকেল পাঁচটায় ট্রেন। বিয়ে 
গোধুলি লগ্নে । 

আমার সাজ-পোশাকে বিলম্ব ঘটে নি। কিন্তু যত গোল বাধালে 
রমেন খুড়ো। কালো ফিতে পাড়ের কোচানো। কাচি ধুতি আর 
ফুলক'ট! পিক্কের পান্তাবী আর স্নো-পাউডারের প্রলেপে মুখের সাঁজ- 
সজ্জায় রমেন খুড়ো৷ এত বিলম্ব ঘটালো যে আমাদের স্কুলে যাওয়। 
তো ঘটলোই না, এমন কী পড়িমরি করে শিয়ালদহ নর্থ স্টেশনে 
গিয়েও দেখলাম-__নির্দিষ্ট ট্রেন তার আগেই স্টেশন ছেড়ে চলে 
গেছে । হা হতোশ্মি! তেলে বেগুনে রমেন খুড়োর ওপর চটে গিয়ে 
ভন! জানালাম-_-“এখন উপায় ? 

রমেন খুড়ো পকেট থেকে এক প্যাকেট ট্যাটলার সিগারেট এবং 
নগদ ছুটি চকচকের রূপৌর টাকা বের করে আশ্বীস জানালে-_ 
'্াবড়াও মাং।' 

অর্থাং সিমলা! অঞ্চলের উৎকল খান্ভ ভাগ্ডারের গরম পরোটা! আর 
ধেঁধকার ছক তাঁর সঙ্গে খাজা-গজা--এক টাকাও হয়ত দাম পড়বে 
না। তার সঙ্গে বেনারসী পাঁনওয়ালার খাঁটি পান আর ট্যাটলার 
লিগারেট-_বরধাত্রীর ভোজ থেকে কম কিসের ? 
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অগত্যা তাই। 

কিন্ত রমেনখুড়ো! তখনকার কালের মহার্থ ছু'টাক! সংগ্রহ করলো 
কিকরে? রমেনখুড়ো সে সম্পর্কে বললে, চুপ কর! অতো তে 
তোর দরকার কী?' 

তবু আমার আশঙ্কা যায় না। 

রমেনখুড়ো৷ মুচকি হেসে বললে, “নবযূবকের হতিবাক্প থেকে 
সরিয়েছি।” নবধুবক অর্থে হবু ডাক্তার তার জ্োতিকাকা। 

বললাম, 'কী সবন।শ। বাড়ি ফিরলে তাহলে তো তুলকালাম 
কাণ্ড ঘটবে 1” 

'দূর! নবযুবক এখন ফুতিতে ভগমগ-ছু'চার টাকার হিসেব 
রাখে না। মাঝে মাঝে ছু'চারবার নিয়েছি-_-টেরও পায় নি। আর 
টের পেলেও আমাকে সন্দেহ করবে না। আমার ভাই খগেনকেই 
ধরবে। খগেন মেসোমশাই-এর পকেট মারতে গিয়ে ছু'একবার ধরা 
পড়েছে ।' 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হওয়। গেল তবুও । 

শিয়ালদহ স।উথ স্টেশনের পাশে তখন বহু বিস্তৃত ধোপার মাঠ--- 
সেখানে ছোট একট। জলাধার। নেই জলাধারের পাঁশে ছুই কিশোর 
বন্ধুতে গিয়ে ববলাম। গ্রীষ্ম অপরাহ্ন । অন্তমান সূর্যের লাল আভা 
পশ্চিম আকাশকে রাঙিয়ে তুলেছে। 

শাল! নিতাই মাস্টার। বৌ যেন পালিয়ে যাচ্ছে। একটু কী 
তর সইছিল না ?-_রমেনখুড়ো সরোষে মন্তব্য করলো। 

তুই তে দেরী করলি ? 

আমার কথায় রমেনখুড়ো খেঁকিয়ে উঠলো, “দেরী করলি? 
আমি'কী ইচ্ছে করে করেছি? নবযুবক কলঘরে না ঢুকলে হাত 
লাফাই করি কী করে বল ?' 

“আজ আর হাত সাফাই-এর দরকার কী ছিল? 

তুই একটা আন্ত গবেট | 'না? তোকে আর মানুষ কাতে 
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পারলাম নী।? রমেনখুড়ো আফশোষের সঙ্গে ট্যাটলারের প্যাকেট 
ছি'ড়ে একট! সিগারেট নিজে ধরিয়ে আমার দিকে প্যাঁকেটটি মেলে 
ধরলে । 

সিগারেট তখন তিক্ত--নৈশ আহারের চিস্তাটাই প্রবল । কিন্তু 
রমেন খুড়োর এর জন্যে বিন্দুমাত্র ছুশ্চিন্ত! নেই। 

শিয়ালদহ সাউথ রেলওয়ে স্টেশনের পাশে ধোপার মাঠের জল 
ধারায় সর্ধাস্তের শেষ রশ্মি। নাঃ, আর বসা গেল না। বেলেঘাটা 
অঞ্চলের পনপনে মশার ডাকে আর কামড়ে অস্থির হয়ে উঠেছিলাম 
যেন। 

'শাল। নিতাই মাস্টারের বিয়ের নিকুচি করেছে--চল ওঠা যাঁক ।” 
রমেনখুড়ে। জ্বলন্ত ট্যাটলার সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে তা জলে ফেলে দিলে। ৷ 

পদব্রজেই দু'জনে শিয়ালদহ থেকে হ্যাঁরিসন রোড ধরে এগিয়ে 
এসে কলেজ স্রিটের জংশনে পৌছালাম । 

চল, কর্ণওয়াপিস ছ্রিট ধরে হাঁটি । হেদোর কাছে সিমলে পাড়ায় 
উড়ের দোকানে ভালে। পরোটা ভাজে আর ধোঁকার ছকাও করে 
চমৎকার |, 

রমেনখুড়োর কথায় সম্মত হলাম--অগত্যা, তাই। নাঁকের 
বদলে নরুণ আর কী। 

কিছুট1! পথ অতিক্রম করতেই দেখলাম ট্রাম, গাড়ি, যাঁন-বাহন 
সব কিছু বন্ধ। সামনে এক আলোক সজ্জায় সঙ্জিত এবং নানা বান 
মুখরিত বর-শোভাষাত্র | 

ব্যাণ্ড বাজছে ভোপোর ভে। ভোপোর ভো, জগঝম্পর ঝমঝম শব, 
ব্যাগপাইপের বাজনার বাহারই বাকি! আর শানাই পার্টিও 
এগিয়ে পিছিয়ে সন্ধ্যার নুর ধরেছে। আলোক রোশনাই _ আতস- 
বাজীর খেলা, বরযাত্রীর বিরাট দল- গলায় হাতে ফুলের মালা । বর 
ভখনে! অনেক দূরে | চলার গতি থামিয়ে রমেনখুড়ো বললে, হল্ট?! 
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“কেন রে? 

খুড়ো ফুলকাট। পিক্কের পাঞঙ্জাবীর পাশ পকেট থেকে রেশমী 
রুমাল বের করে নাকের ডগার সামনে ছু'চার বার হাওয়ায় উড়িয়ে 
দিলো। সেপ্টের ভূরভুরে গন্ধ ছড়িয়ে পড়লে! নাসারন্ধে__-চল 
বরযাত্রীর দলে মিশে যাই ।” 

সেকীরে!, 

“কেন, ভয়ট] কিসের? কেই বা চিনছে আর কেই বা জানছে? 

“যদি ধরে ফেলে? আঁমি সভয়ে উক্তি করলাম। 

“দূর গাধা! বরপক্ষ মনে করবে কনেযাত্রীৰ লোক আর কনেপক্ষ 
মনে করবে বরযাত্রী ।' _রমেনখুড়ো বুক ঠুকে বললে, “এমন অনেক 
কেস আমার জানা আছে ।' 

অনতিদূরে বড় বাড়ির বড় ফটক-_ আলোর বন্যায় সাঁরা বাঁড়িটা 
ভাসছে । আ'র নান! রং-এর বিজলী টুনি বান্ধ গাছের লতায়-পাতায়, 
জলর ফোয়ারায়-_-ছাঁদের কাঁনিসে, অলিন্দে অলিন্দে। বন্দুকধারী 
গার্ড প্রবেশপথের বড় ফটকে । শানাই সুমধুর তান ধরেছে-_উলু 
আর শঙ্ঘধ্বনিতে গৃহ-প্রাঙ্গণ মুখরিত । 

ব্যাগুপার্টি বিয়ে বাঁড়ির ফটকের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়েছে__ 
ভোপোর ভে", ভোপোর ভে।! রমেন খুড়ো সোৎসাহে বললে, “কি 
গান বাজাচ্ছে জানিস ? 

নিজের অজ্ঞতাকে প্রকাশ করলাম। 

খুড়ো মবজ্ঞার কণ্ঠে মন্তব্য করলে,) ছাই গান জানিস তুই। এ 
স্ুরটা আর ধরতে পারলি নে ? 

“ন] ভাই ।” 

“শোন তবেঃ মোস্ট কমন বিয়ের স্থুর।' ফুলকাট। পাঞ্জাবীর পাশ 
পকেট থেকে আর একবার রেশমী রুমাল বের করে ইভনিং ইন 
প্যারিসের গন্ধ ছড়িয়ে রমেনখুড়ো। বেন্ুরো কণ্ঠে গান ধরলো-_ 

প্ঘটা করে বর এসেছে, বলে গেছে ইশারায়!? 
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দেখ! হবে ছাদনা তলায়, 
' সত্যিই ব্যাণ্ড পার্টির বাগ্ন্বরের ভোপোর ভে! ভেশপোর ভে?- 
এর সঙ্গে "ঘট! করে বর এসেছে" স্থুরের কী অপূর্ব দৌসাদৃশ্য 1 

বিয়ে বাড়ির গেটের সামনে এসে ঈাড়িয়েছি। বরযাত্রীর দল 
ঢুকছে বিয়ে বাড়িতে । ওপর থেকে গোলাপ জল আর আতরের জল 
পিচকিরি দিয়ে ছিটিয়ে দেওয়। হচ্ছে অভ্যাগত নিমন্ত্রিতজনের মাথায় । 
তার খানিকট] সিঞ্চন আমাদের মাঁথ। ও গা স্পর্শ করলো । 

খুড়ো এগিয়ে গিয়ে সেই শোভাযাত্রীর দলে মিশে গেল। 
আমাকে বলে গেল, “ফলে। মী।, 

কিন্ত আমি তা পারলাম কই? ছু'পা এগুর্তেই ভয়ে আমার বুক 
কাপতে লাগলো । আমি স্থান্ুর মতো দাড়িয়ে পড়লাম গেটের 
পাশেই। 

রমেনখুড়ো ঢুকে পড়েছে । আমার অবস্থা কাহিল। গিলে 
করা সাদা পাঞ্জাবীর পকেটে মাত্র মায়ের দেওয়া পয়সা কয়েক আন 
মাত্র। সিমলার উতকল আহারশালার গরম পরোটা আর ধেকার 
ছক্কা, তাও আজ আর কপালে নেই দেখছি। 

ব্যাড বাজছে ভোপোর ভো, ভোপোর ভো, কিন্ত আমার মনে 
আর সুর জাগছে না,--দেখা হবে ছাদন। তলায় ।” কিছুক্ষণের মধ্যেই 
খুড়ে। মশলাদার মিঠে পান চিবুতে চিবুতে গেট পার হয়ে আমার 
সামনে এসে দাডালো--হাতে তার কাগজের রুমালের সোনালী 
অক্ষরে ছাপা বিয়ের পদ্য । 

“কী ফাস্ট কেলাস বিয়ের পদ্ধ দেখ মাইরি। আক্‌। কী মিল। 
বরের নাম বারিদ আর কনের নাম সৌদামিনী। একেবারে রাজ 
যোটক।" 

খুড়োর কথা! তখন আর ভালো লাগছে না। 'এরই মধ্যে খেয়ে 
এলি ?” | 

পুর, তোর জন্য সবাই অপেক্ষা করছে না! চল, চল_-বলে 
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রমেনখুড়ো আমার হাত ধরে হিড়হিড় করে বিয়ে বাড়ির দ্বারের মধ্যে 
টেনে নিয়ে গেল। 

তবুকী ভয়যায়? গাঁহাত-পা কাপছে যেন। যদিও বন্দুকধারী 
প্রহরীদের সীমান! পার হয়ে এসেছি, কিন্ত বরপক্ষ এবং কনেপক্ষের এই 
লোকজন ! যর্দি কেউ এসে প্রশ্ন তোলে, কোশ্খেকে আস হচ্ছে হে 
ছোকরা ? 

কী জবাব দেব সেক্ষেত্রে? 

খুড়োর মুখে কিন্তু কোন ভয় বা সক্কোচের চিহ্নমাত্র নেই। সারি- 
বদ্ধ চেয়ারের একটিতে বসে ঘন ঘন রেশমী রুমাল উড়াচ্ছে আর 
সানন্দে পা নাচাচ্ছে। 

এতক্ষণে বর এসে পৌচেছে। চতুর্দোলার রাজসিংহাসন ছেড়ে 
আর এক সম্রাটের রাজসিংহাসনে বসেছে। তরুণ নুকুমারকান্তি 
আঠার উনিশ বছরের তণ্ত কাঞ্চনবর্ণের বর সত্যিই যেন রাজকুমার-_ 
যুবরাজ । চন্দনচচিত ললাটে বিদ্যুতের ছটা, আহা মেথের সঙ্গে 
সৌদামিনীর শোভা__কী অপরূপ সৌন্দর্যই না ধারণ করবে। 

ফার্স্ট ব্যাচেই খুড়ো উঠে পড়লো । আমারও কাধে ঝাঁকানি 
দিয়ে টেনে তুললে, “ওঠ, এই ব্যাচেই খাওয়া সেরে নেওয়া যাক।” 

পিড়ির চত্বরে শুধু আলো, আলপনা আর ফুল আর ফুল। 
মেহগনি কাঠের প্রশস্ত কালে সি'ড়িতে কী চকচকে পাঁলিস। তিন 
তলার সিঁড়ি ভেঙে চার তলায় উঠলাম। ছাদ তো নয় যেন গড়ের 
মাঠ। ওপরে শামিয়ানার ঝালর। নান! রঙের রেশমী কাপড়- 
মোড়া আচ্ছাদন ঘিরে শুধু ফুলের বাড়, ঝাড় লঞ্টন আর রঙের 
ফোয়ারা। বন বন করে বিজলী পাখ৷ ঘুরছে--চারদিক থেকে সুগন্ধ 
ঝরে ঝরে পড়ছে। প্রকাণ্ড ঝড় বড় মাটির থালা _তার চারপাশ 
ঘিরে কত কত মাটির বাটি আর গেলাস। নান! রকমের ফল, লুচি, 
পোলাও, রাধাবল্লতী, কচুরি, সিঙাঁড়া থেকে আরম্ভ করে মাছের ফ্রাই, 
ডিমের ভেভিল, মাংসের চপ, রুইমাছের মুড়িথণ্ট, কালিয়া, কোপ্তা এবং 
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পরিশেষে কত রকমের চাটনি, আদার কুচি, পাপড় ভাজা, দই, 
রাবড়ি, ক্ষীর, গেঁড়া, সন্দেশ, রাজভোগ, পাস্তয়া- আরো ,কত কত 
মিষ্টি। সেদিনের ভোজ কেন, আজও মনে করতে পারিনে পরবর্তী 
জীবনের দীর্ঘ নিমন্ত্রণ ভোজেও এমন মহার্থ আহার আর কখনো 
ভাগ্যে জুটেছে কিনা । 

কিন্ত এ আহার-স্থখ ও পরিতৃপ্তি প্রাণ ভরে উপভোগ করতে 
পারছি নে, সব সময়েই যেন এই ভয় ওঠে মনে এই ভয় ওঠে 
অর্থাৎ কর্তৃপক্ষের কেউ বুঝি এসে প্রশ্ন করে, “ওহে ছোকরা-_তুই কে 
বটে রে !, 

না, সে আশঙ্কার কোন কারণ ঘটে নি। তাই সুখাগ্ভ আহারের 
পরিতৃপ্তির ঢে'কুর তুলতে তুলতে উঠে পড়লাম। এবং আ'মন্ত্রিত- 
জনেদের সঙ্গেই আহারের পর গোটা কয়েক সুগন্ধী মিঠে পান চিবুতে 
চিবুতে আবার তিনতলার প্রশস্ত কাঠের পিঁড়ি ও চত্বর ভেঙে নিচে 
নেমে এসে সমারোহপুর্ণ বিবাহ"্সভায় সমুপস্থিত হলাম । লগ্রও 
সমাগত । বারিদবরণ এবার সৌদামিনীর মুখচন্দ্রিমা দর্শন করবেন । 
লোকে লোকারণ্য--খন ঘন উলু আর শঙ্খব্বনি, সানাই এর বিলম্বিত 
টোরি রাগ এবং সেই ব্যাণ্ড পার্টির ভো'পোর ভে ভেণপোর ভে" 
ধ্বনি । এবার যেন স্পষ্ট ইঙ্গিত, “দেখা হবে ছাদনা তলায় । 

বিষেবাড়ির গেটের বাইরে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম । নাঃ 
আর ভয় নেই। $নঠনিয়া কালীতলা পৌছে গেছি। রমেন খুড়ো 
তখন আহলাদে আটখানা। মিঠে 'মশলাপার পান চিবুতে চিবুতে 
ঠোটের আগায় ট্যাটলার সিগরেট ধরিয়ে খুড়ো। গান ধরেছে-_ 

“মনের সাধ মিটল এত দিনে__+ 

যুই-এর পাশে গন্ধরাজ। এ কী শাল! তোর নিতাই মাস্টার 
রে! কী ভোজ মাইরি ! 

খুড়োর কথায় সমর্থন জানালাম। 

ট্যাটলারে আমার আর রুচি নেই। অমন রাবড়ি ক্ষীরের ন্বাদ- 
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ভর! রসনাকে সিগরেটের ধেণওয়ায় তিস্ত করতে মন আর চাইছে ন1। 
এইবার বাড়ি ফের! দরকার । 

খুড়ো বললে, “দূর, এত তাড়াতাড়ি কেন? নিতাই মাস্টায়েয় 
বিয়ের জন্যে কাল তো ইন্কুলের ছুটি। এরই মধ্যে বাড়ি ফিরলে তে 
আবার ঝুট ঝঞ্চাট সুরু হবে। চল হেদোয় গিয়ে খানিকক্ষণ বসি গে। 

রমেন খুড়ো ফুলকাটা পাঞ্জাবীর পাশ পকেট হাঁতড়ালে, “নাঃ 
ঠিক আছে। 

কীঠিক আছে রে” 

খান কতক কড়াপাক তালরশাস ঝেড়েছি।, 

“মানে? 

আমার বিশ্মিত প্রন্সের উত্তরে খুড়ে। বললে, 'সিমলের নকুল্পের 
কড়াপাক তালরশীস সন্দেশ রে।” 

“কি করে নিলি? 

খুড়ো৷ গর্বের হাদি হেদে বললে, “একেই বলে হাত সাফাই। 
কেন বিয়ে বাড়ির খাবারের পাত থেকে 1, 

আশ্চর্ধ চোখে খুড়োর মুখের দিকে তাকালাম । 

“কার জন্তে জানিস ?? 

আমার বিন্ময়ের ঘোর কাটে নি। 

খুড়ো ছু কানের কাছে মুখ এনে চুপি স্বরে বললে, 'আমার 
সৌদামিনীর জন্কে । 

ইঙ্গিতটা বুঝলাম। রমেনখুড়ো কিছুদিন ধরে তাদের বাড়ির 
একতলার অধিবাসিনী কিশোরী কুদারী মেয়ে লবঙ্গের প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছে। 

লবঙ্গ ঘটিত অনেক কথাই খুড়ো আমাকে প্রতিদিন শোনায়। 
এমন কি একদিন স্কুলের পথে রুলটান। কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালো 
পেন্সিলে জাকাবাকা হস্তাক্গরের লেখা প্রেমপত্রের নমুনাও আমাকে 
দেখিয়েছে--দাড়ে চুয়াত্তর দিব্যি দেওয়! চিঠি। 
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কিন্ত বাল্য প্রণয়ে অভিশাপ অনেক। খুঁড়ো হয়ত তখন তা 
জানতে! না। জানলে বুঝি নিমন্ত্রণের পাত থেকে অমন করে হাত 
সাফাইয়ের ঝুকি সেদিন নিতো! না। সে কথা একদিন প্রকাশ্টেই সে 
আমাকে আফশোষ করে বলেছিল । 

এ ঘটনার মাস দুয়েক পরেই লবঙ্গলতা! এবং রমেনের প্রণয়ে ছেদ 
পড়ে। লবঙ্গ বাপের এক মেয়ে। বাপ মধ্যবিত্ত আয়ের মার্চে 
অফিসের কেরানি হলেও লবঙ্গকে সোনা-দান। দিয়েই স্ুপান্রে পাত্রস্থ 
করে ছিলেন। লবঙগলতার বয়স তখন মাত্র তের পার হয়েছে । তবু 
গৌরীদান বলা যায় না। কেননা, আমাদের বাল্যকালে দেখেছি দশ 
এগার বছরের গৌরীদানের দৃশ্য । | 

বিয়ের আগেই কেন জানিনে লবঙ্গলতার পিতা বাড়ি পাণ্টে 
আহিরীটোলার বাবুরাম শীল লেন থেকে মধ্য কলকাতার শিয়ালদৃহ 
পল্লীর সুরী লেন-এ উঠে এলেন । আর মেষের বিয়েতে এমন কী 
এত পরিচিত জগন্নাথদাকেও নিমন্ত্রণ জানালেন না। 

খুড়ে! কিন্ত জাকা-বাঁকা হাতের লাইন টানা কাগজের শেষ চিঠি 
পেয়েছিল লবঙ্গলতাঁর কাছ থেকে-_যাঁও পাখি বলে! তারে, সে যেন 
গো ভোলে মোরে । / 

অমন জবরদস্ত রমেনখুড়ো৷ এ চিঠি পেয়ে ভাঙা কান্নায় ভেঙে 
পড়েছিল। আফশোষ করে আমাকে বলেছিল, “দূর শালা, মেয়ের! 
তারি বেইমান । তুই তো! স্বচক্ষে দেখেছিলি খুড়ো, কী কাণ্ড করে 
সেদিন তালশীাস সন্দেশ এনেছিলাম লবঙ্গের জন্তে । 

আর লবঙ্গের বিয়ের পর রমেনখুড়োকে অন্য কোন মেয়ের প্রতি 
অনুরক্ত হতে দেখি নি আমরা। অবশ্য বাপের মনোনীত পাত্রীকে 
যথাসময়ে বিয়ে কর! ছাড়া । 

পাশ পকেটের সন্দেশ, খান ছুই বিয়ের রুমাল পদ্ে মোড়া । 
পাছে গুঁড়িয়ে না যায় তার জন্য রমেনখুড়ো খুবই সাবধানে পথ 
চলতে লাগলে! । 
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আমি বললাম, 'ত। হলে আর হেদোয় বসে কাজ নেই 

“কেন? কতই ৰা আর রাত হয়েছে ? 

খুড়োর কথায় বললাম, “লবঙ্গ হয়ত ঘুমিয়ে পড়তে পারে ।” 

“তা যা বলেছিস মাইরি! তবে চল একটা রিক্সা মিয়ে বাঁড়িই 
যাই।” 

রিক্সায় উঠে রমেনখুড়োকে সাবধান বাণী শোনালাম, 'লবঙ্গর 
সঙ্গ ছাঁড়। এ বয়েসে উচিত নয় এ সব কাজ কর1।, 

খুড়ে। ক্ষেপে উঠলো, “তুই বড়ো! নীতিবাগীশ । কেন, অন্থায়টা 
কিসের ? ম্যাট্রিকটা! পাশ করেই একটা চাকরি-বাকরির যোগাড় 
করে আমি ওকে বিয়ে করবো” 

হ্যা, তর্দিন ওর বাবা ওর বিয়ে না দিয়ে তোকে জামাই করবার 
জন্যে বসে থাকবে । 

€র বাবা বসে না থাকলেও লবঙ্গ থাকবে । মা কালীর নামে 
দিব্যি গেলে ও আমাকে এ কথা বলেছে। 

বলিস কী”? 

বিজয়ীর গর্বে হেসে খুড়ো! বললে, হ্্যারে, হ্যা । সত্যি, সত্যি, 
সত্যি। এই তিন সত্যি করে বলছি--লবঙ্গ বলেছে আমাকে । 

বলতে দ্বিধা নেই রমেনখুড়োর এ সৌভাগ্যে সেদিন ঈর্াকাতর 
হয়েছিলাম দস্তরমতো] | 

চলন্ত রিঞ্সায় বসে খুড়ে৷ পরামানন্দে পা নাচাচ্ছিল আর ফন্দী 
আটছিল বাড়ি গিয়ে নিতাই মাস্টারের বিয়ের নিমন্ত্রণের কথা কেমন 
সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে হবে। আমাদের ছু'জনের কথা যেন একই 
ধরণের হয়। অর্থাৎ কনে কেমন হল, কিকি খাওয়ার আয়োজন 
করেছিল-_-ইত্যাদি ইত্যাদি । 

খুড়োর কথার রিহার্সাল দিলাম বার কয়েক । ছুজনেই নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল যে বে-ফাস কোন কথা পরস্পরের মুখ থেকে বের হবে না। 

বিডন সিট পার হয়ে চিংপুরের জংশনে এসে পৌছাতে রিক্সা ছেড়ে 
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দিলাম। এমন বাড়তি পয়সা কোণ্খেকে পেলাম এ সন্দেহ বাড়ির 
অভিভাবক অভিভাবিকার্দের মনে জাগতে পারে তাই ,এইখানে 
নেমে পড়াই ভালে! । 

রিক্সা থেকে নামতেই রাস্তার উজ্জল আলোকে রমেনখুড়োর 
পায়ের দিকে তাকাতেই বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম, খুড়োর পায়ে 
চকচকে বাণিশ কর! এক জোড়৷ নতুন পাম্পন্ু। 

“এ কী রে? 

হাসতে হানতে রমেনখুড়ো বললে, “দেখলাম, পায়ে বেশ ফিট 
করেছে । 

“বাতিতে কিছু বলবে না? 

“বললে বলবো, কী করবো? আমার জুতো কে পরে গেছে। 
আমি কী খালি পায়ে বাড়ি ফিরবে! নাকি ? 


আজ থেকে কতকাল আগেকার এক কৌতুককর কাহিনী । 
কলকাতা! শহরে বনেদী পরিবারের সে আভিজাত্য আজ আর বড় 
তেমন করে আর চোখে পড়ে না। 

অবশ্যই জ'ক জমকের বিবাহ অনুষ্ঠানের ঘাটতি কিছু নেই শহর 
কলকাতায় । কিন্তু ঠনঠনে কালীতল। পার হয়ে যখনই সেই বড় 
প্রানাদসম বাড়িটির গেটের সামনে আসি, ক্ষণকালের জন্যে আমার 
পথ চলার গতি মস্থর এবং স্তব্ধ হয়ে আসে। 

একালেও আলোয় আলোময় বিয়ে বাঁড়ি দেখি, বরের মোটরের 
পুষ্পসজ্জাও দেখলে চোখ জুড়োয়। মোটর আর মোটরের জারি, 
রিজার্ডভ বান, মিনিবাস ভতি নান! সাজে সঙ্দিত পুরুষ নারী বরযাত্রী- 
যাত্রিনীর শোভাযাত্র। আছে। শানাইয়ের ইমন রাগের পাশে জাজ 
মিউজিকের ধ্বনিও সাড়ম্বরে ঘোষিত হয়। মাইক, পুলিশ, ব্যস্ত সমস্ত 
ভাব, এ সবের অভাব নেই। 

কিন্ত কোথায় সেদিনের সেই ব্যাণ্ড পার্টির, ভেগপোর ডে 
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ভোপোর ভে। বাদ্যদঙ্গীতের মধ্যে সেই বিবাহ-সঙ্গীতের সুরধবনি, “ঘটা 
করে বর এসেছে, বলে গেছে ইশারায়, দেখা! হবে ছাদনা তলায় ।? 
| ॥ ছয় ॥ 

সমুদ্রদর্শন আমার জীবনে কৈশোর কালেই ঘটেছিল । 

সে আজ কতকাল আগের কথা । তখন সমুদ্রবেলাভূমিতে এত 
লোকের ভিড় থাকতো না । এত ঘরবাড়ি, আশ্রম, হোটেল প্রনৃতির 
সমারোহও ছিলন।। কিন্তু এখন যেমন পুরী এক্সপ্রেস থেকে নেমে সমুদ্র- 
সৈকতে হোম» “আশ্রম” বা হোটেলে" আসতে হুলে পুরীর সমুঞ্জের 
খানিকটা কাছাকাছি এসেই মোটর, ট্যার্সি কিংবা সাইকেল রিক্লার 
গতিপথে দৃষ্টির এক লহমায় সমুদ্র দর্শন মেলে, নীল নীল জলরাশি, 
সাপের ফণ। উঠানো ঢেউ-এর মাথা আর তরঙ্গের পর তরঙ্গ যতবারই 
দেখ। যাক না কেন, প্রতিবারই দর্শকমনকে টানে, আজ থেকে পঞ্চাশ 
বছরের কিছুকাল আগেও এইপথে আলদবার ক্তালে তেমনি ভাবে 
টেনেছিল এক কিশোর-চিত্তকে। বালির তটভূমিতে ঝাঁউ-এর 
দৌলার শব্দে যে মর্মরিত গুপ্ন, তাকে চাপা দিয়ে সমুদ্র-গর্জন ত্রাসের 
সার না করে বরঞ্চ কেমন যেন একটা আকর্ষণের ভাবকেই আমন্ত্রণ 
জানিয়েছিল দশ-এগারো। বছরের কিশোর-চিত্তকে। 

ট্যাক্সি নয়, সাইকেল রিক্সার প্রবর্তনও তখন ঘটে নি। ছে- 
দেওয়া গো-যানের মধ্যে বসে প্রথম সমুদ্র দেখার অনুভূতি আজ 
পরিণত বয়সে বছবার সমুদ্রদর্শনেও পুরানো! হয়ে যায় নি। 

ভারতের, বিশেষ করে দক্ষিণ ভারতের নান স্থানে সমুদ্রকে 
দেখেছি বিভিন্ন দৃ্িকোণে | পশ্চিমবঙ্গের দীঘাও মনকে আকৃষ্ট করেছে, 
-_কিন্তু না, পুরীর সমুদ্রের ধারে কাছেও নয়--এ নিয়ে রীতিমত একটা 
তরজার গাওনাও গেয়েছি স্প্রসিদ্ধ কথাকার, বিচিত্র! এবংগল্পভারতীর 
তৃততপূর্ব সম্পাদক বর্গত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ওরফে উপীনদার 
সঙ্গে। কিন্তু তবু কেন ন! জানি পুরীর সমুদ্র আমাকে সমধিক টানে। 
তা কি জীবনের প্রথম সমুদ্রদর্শনের আবেগে 1 | 
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বোগ্াই, ওয়ালটিয়ার, গোপালপুর-অন-সী, মান্াজের সমুদ্রের কথ! 
ন! হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্ত রামেশ্বরমের সেতুবন্ধ, মহাবল্লীপুরম-এর 
ুধ্ষ সমুদ্রের ভাক এবং কন্যাকুমারিকায় তিনটি মহাসমুত্রের সঙ্গমন্থান, 
সমুদ্রবক্ষে অবস্থিত বিবেকানন্দ রক--সমুদ্রাভিদারী মনকে গভীর 
থেকে গভীরে, তল থেকে অতলে টেনে নিয়ে গেলেও উড়িস্যার পুরীর 
নীল সমুদ্র আমাকে বার বার আহ্বান জানায় যেন, তার এবং একট! 
আলাদা আকর্ষণকে প্রতিবারই আমি অনুভব করি। ইংরেজিতে 
বল! হয় আসোদিয়েশন, মনেই কবেকার কিশোর কালের এক রম্য- 
আকর্ষণ তত্বাভিসারী কিংবা কাব্যানুসন্ধীনী ভাবগভীর জীবনদর্শন নয় 
তা৷ বেশ অনুভব করি, তাই প্রতিবারই পুরীর সমুদ্র-বেলাভূমিতে গেলে 
সমুদ্রের সঙ্গে আরো একটি স্থানের দর্শন-আকাজ্ষায় মন আমার 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে। সেই স্থানে দাঁড়িয়ে আমি আবার আমার বিগত 
কৈশোরকালকে ফিরে ফিরে পাই। এই ফিরে ফিরে চাওয়ার 
একদিনের একটি রহস্যময় পাঁওনার কথাই বলি না কেন! 

আমার মায়ের হাঁপানির রোগ ছিল। বর্ষাকাল থেফে আরম্ত 
করে শীতকালে তা অত্যন্ত বাভ়তো। এক বছর এমন হলো যে 
কলকাতার ধুলো-ধেো ওয়ার বাইরে ফাকা জায়গায় রোগিনীকে নিয়ে 
কিছুকাল রাখার নির্দেশ দিলেন কলকাতার এক বড় বিলেতফেরং 
ডাক্তার। স্থির হলো! পুরীর সমুদ্রতট সবচেয়ে ভালো এবং রোগ- 
উপশমের স্থান । | 

গোবরডাঙ্গার ভট্টাচার্য পরিবারের পরম সুহৃদ আমাদের প্রতিবেশী 
আশুতোষ দাশ পুরীতে তখন পুলিশ ইন্সপেকটারের কাজে নিযুক্ত । 
পিতৃদেব ঠার অগ্রজ প্রতিম আশু দারোগার কথা স্মরণ করলেন । 
একটানা দীর্ঘ ছ'সাত মাস কাল পুরীতে থাকা হবে-এই রকম 
পরিকল্পনায় পুরীর সমুদ্রসন্নিকটস্থ কোনো নিরাপদ স্থানে বাড়ি- 
ভাড়া করে দেবার ব্যবস্থা করবার জন্তে পিতৃদেব সবিস্তারে আশু 
দারোগাকে চিঠি লিখলেন। 
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থানার পুলিস কোয়ার্টার তখন ছিল কিনা জানি নে। আশু 
দারোগা থাকতেন একক ফ্ল্যাগ স্টেশনের কাছাকাছি পুরীর সমুদ্র- 
তটে অবস্থিত ভিক্টোরিয়! ক্লাব হোটেলের একটি কক্ষে। 

আশু দারোগা পত্রপাঠ সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক করে চিঠি দিলেন__ 
থাকার জন্যে ফ্ল্যাগ স্টেশনের কাছাকাছি “নুধাসিম্ধু' ছোট বাড়ির 
একটি আলাদা! অংশ ভাড়া নেওয়া হয়েছে । নিবর্ধাট পল্লী, সমুদ্র 
অতি কাছে এবং একেবারে নিরাপদ স্থান। “মুধাসিন্ধু" বড় বাড়িটি 
দোতলা,_-ছোট বাড়িটি তিন 'অংশে বিভক্ত । সামনেও ছুটি ভাগ। 
একটিতে স্বয়ং গৃহম্বামিনী-_ প্রখ্যাত গান্ধীবাদী নেতা এবং নেতাজীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু অধ্যাপক নির্মলকুমার বন্গুর মাতৃদেবী তার একটি নাতিকে 
নিয়ে থাকেন। নির্মলবাবু পুরীতে মাঝে মাঝে আসেন, অবিবাহিত 
আদর্শবাদী যুবক । আরেক অংশ আমরা ভাড়া! পেলাম আশু 
দারোগার আন্বকৃল্যে। পিছনের দিকে পুরীর পুলিশ থানার সাব 
ইন্সপেক্টীর সনৎবাবু সরিবারে ভাড়াটিয়। হিসাবে থাকেন। 

পিতৃদেব যেন হাতের কাছে ন্বর্গ পেলেন। দীর্ঘকাল তিনি পুরীতে 
কলকাতায় বডবাজারের ব্যবসাপত্তর ছেড়ে থাকতে পারবেন না। 
আশু দারোগা রইলেন অভিভাবক স্বরূপ বাড়ির কাছাকাছি । 
গুহন্যামিনী অত্যন্ত সন্তরান্তা আর পিছনে সনৎ দারোগার পরিবারবর্গ। 
এমন সোনায়-সোহাগা৷ সৌভাগ্যের লক্ষণ বৈকি ! 

ঝাঁউয়ের মর্মর শব্দের সঙ্গে সমুদ্রগর্জনের প্রবল ধ্বনি আর নীল 
নীল নীলাচলের অন্তহীন সমুদ্র” সাপের ফণা তুলে বালুতটে এসে 
আছড়াপিছড়ি খাওয়ার অপূর্ব দৃশ্য গরুর গাড়িতে উপবেশন করে 
বাড়ির কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেলাম । 

আশু দারোগা উপস্থিত ছিলেন, সনংবাবুও এলেন এবং অধ্যাপক 
নির্মলকুমার বন্থুর মাতৃদেবী আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। 
দুধাসিন্ধুর' ছে৷ট বাড়ির সামনের নুধাসিন্ধু ভবনের সামনের দিকের 

এক অংশে আমরা প্রবেশাধিকার লাভ করলাম । বাবা, মা, আমার 


৭৭ 


বিবাহিতা বড় বোন বড়্দি, গ্রাম্য বিধবা প্রতিবেশিনী সরলা পিসি, 
আমি, আমার ছোড়দা 'এবং আমার পরের বোন নিতান্তই বালিক! 
বিমল] ওরফে খুকি আর মায়ের সগ্ভজাত কনিষ্ঠ কন্ঠা অমলা--এই 
কয়েকজনের পরিবার_ছুটি গরুর গাড়ি ভতি লোকজন এবং 
মালপত্তরে ঠাস । হাঁজির হলাম পুরীতে--সমুদ্রের কাছাকাছি বাঁড়ি 
“সুধাসিদ্ধু' ভবনে । বড়ূদা থাকেন গোবরডাঙ্গায় ডাক্তার জ্যেঠামশায়ের 
তত্বাবধানে, মেজদা বর্ধমানে পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত আর বধমান 
জেলার বরাকরে মেজদি শ্বগুরালয়ে-__এ যাত্রায় তারা কেউই আসতে 
পারেন নি। 

ভাই-বোনেদের মধ্যে বড়দি তখন সাবালিকা, নুর্শনা__ 
রুগ্ন মায়ের পরিচর্যা করবার জন্যে শ্বশুরবাড়ি থেকে ছাড়পত্র পেয়ে 
এসেছেন । গ্রামা প্রতিবেশিনী বিধবা সরলা! পিপি তখন আমাদের 
সংসার থাকেন। শিতৃদেব কয়েকদিন থেকে কলকাতা ফিরে যাবেন, 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করবেন। শ্যামবাজার কন্ুলিয়াটোলার 
বাড়িতে তর থাকা খাওয়ার ব্যবস্থার কোন ক্রটি বিচ্যুতি ঘটবে না, 
--কেননা, সেখানেও তিনি আত্মীয়পরিবৃত ৷ 

অদূরে সমুদ্রের ডাক শোনা যাচ্ছে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটি রমণী- 
কাষ্ঠের মধুর কলধ্বনি আমার কানে এসে পৌছলো। পাশে 'নুধাসিদ্ধু 
বড় বাড়ি। সাদ দ্বিতল বাড়িটির সামনের বারান্দায় ইজিচেয়ারে- 
' বসা একটি সুন্দরী যুবতীর কঠন্বর। আমার বড়দিকে সম্বোধন করে 
বললেন, 'আপনারা এলেন ?? 

হ্যা। বেশ কিছুদিন থাকবে! এখানে । বড়দি সরবে উত্তর 
দিলেন। 

“'আমরাও--পাশাপাশি আপনাদেরই প্রতিবেশী ৷ 

“বেশ তো। খুবই আনন্দের কথ|। যাতায়াত করা যাবে। 
ভালে। করে আলাপ পরিচয় হবে।' 

বড়দির কথার প্রতুাত্তরে নুন্দরী যুবতী রমণী বিমর্ষ হালি হেসে 
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বললেন, “যাতায়াত নয়, অনুগ্রহ করে যদি আপনি আসেন। আমার 
চল। ফেরা বারণ । 

“ুধাসিদ্কুর' বড়বাড়ির যুক্তী কন্যার বিবর্ণ এবং বিমর্ষ ওষ্ঠে মৃদু 
হাসির ঝিলিক খেলে গেল। অল্পবয়স্ক আমি সে হাসির মধ্যে এক 
সকরুণ মর্মরধ্বনি শুনলাম আর সেই সময়ই আমাদের মধ্যে দৃষ্টি 
বিনিময় ঘটে গেল। সেই প্রথম দর্শনের ভাব-বিনিময়কে জীবনে 
আজো কাটিয়ে উঠতে পারি নি-যেমন পারি নি পুরীর সমুদ্র- 
দর্শনকে | 

পুরীর সমুদ্র দেখা জীবনে অনেকবারই ঘটেছে এবং বেঁচে থাকলে 
আরো ঘটবার সম্ভীবনা আছে-কিন্তু সেদিনের সেই তরুণী ওষ্ের 
হাঁসির ঝিলিক, সেই হাসিভরা আহ্বানের ধ্বনি পরপর বহুবার পুরীতে 
গিয়েও আর শুনতে পাইনি--পাঁবো নাও আর কখনো । 


ন্ুধাসিন্ধু' ছোটবাঁড়ির একাংশের অধিবাঁসিনী আমার বড়দ্দি 
কমল! দেধীর সঙ্গে “সুধাসিন্ধু' বড়বাড়ির অধিবাসিনী যুবতী অমল! 
দেবীর কয়েকদিনের পরিচয়ের মধ্যেই একটি অস্তরনিষ্ঠ সখিত্বের ভাব- 
বিনিময় ঘটে গেল। আর কচি কিশোর আমি কেমন করে ন! জানি 
আপন সহোদর! বড়দির মতনই অমলাদিরও অকৃত্রিম ভ্রাড়ৃস্সেহের 


অধিকারী হলাম। 
অমন সুন্দরী যুবতী অমল দেবীর এমন কী কঠিন অসুখ, যার 


জন্গে তার চলাফেরা বারণ ! 

অমলাদিরা ব্রাঙ্মা পরিবারতুক্ত! তার পিতৃদেব কোনো এক 
নেটিত স্টেটের ম্যানেজার | খুবই অবস্থাপন্ন সংসার তাদের। 
অমলাদিরও বিবাহ হয়েছে সমতুল বনিয়াদী বংশে। পাত্র উচ্চবিত্ত 
রাজপুরুষ।. কিন্তু দীর্ঘ ছ'মাসের অধিষ্ঠান কালে অসলাদির স্বামীর 
সাক্ষাৎ আমর লাভ করি নি। তিনি নাঁকি চাকরির ক্ষেত্রে আরো 
উন্নতি লাভের আশাঁয় বিলেতে গেছেন। আর ডাক্তারেরও নিষেধ 
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স্বামী-স্ত্রীর মিলন এখন না হওয়াই বাঞ্থনীয় | 

অমলাদির কাঁশির অসুখ, হার্টের অবস্থা খারাপ। ডাক্তার 
প্রকাশ না করলেও আত্মীয়-স্বজন এবং পাড়াপড়শীর ধারণা তার 
- ক্া রোগ । তখনকার দিনে এরোগ সারতো। না। ইহসংসারে 
পরমায়ু তার দ্িন দিন কমে আসছে । 

তুমি ভাই কমলা আর আমি অমল । আমরা শুধু ছুই বন্ধু নই, 
ছুই বোন।” 

অমল্গাদির কথার সমর্থনে বড়দি বলতেন, “তাতে আর সন্দেহ 
কী। গতজন্মে আমরা বোধহয় তাই ছিঘ্বীম 1, 

বড়দি উঠে আসার সময় অমলাদি নিবিড় হাতে বড়দির হা 
জড়িয়ে ধরে মিনতি জানাতেন, 'আবার এসো ভাই ওবেল1। এবেলা 
ওবেল। হববেলা অন্তত আমার কাছে আসা চাই-ই কিন্তু | 

বড়দি আশ্বীম দিয়ে বলতেন, “নিশ্চয়ই আসবো । 

এবেল! ওবেল। হববেল। প্রতিদিন অমলাপিদের 'নুধাসিন্ধু” বড় 
বাড়িতে যাওয়া ন। ঘটলেও বড়ি প্রায়ই যেতেন। 

আর আমি যেতাম মাঝে মাঝে গানের আকর্ষণে । গান-গাওয়া 
বারণ ছিল 'অমলাদির। তবু অর্গানের রীড টিপে মুছু মধুর বিষাদ 
কে অমলাদি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতেন, "আমার যাবার বেলায় পি 
ডাকে'_-কিংবা “যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাঁটে |? 

একদিন বড়দির সঙ্গে গিয়ে অত্যন্ত প্রলুব্ধ হয়ে ছজয় সাহসে স্চ 
শেখা একখানি রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিলাম, “আমার ব্যথার পুজা হয় নি 
সমাপন ॥ 

অমলাদি অর্গান ফলে। করছিলেন-__-গানের মাঝপথে সুরের এষং' 
কথার আবেগে হঠাৎ তিনি বাজনা বন্ধ করে হু'চোখ ভরে কাদতে 
লাগলেন। বেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের এই 
গাওয়া গানের আমার ভূল সুরাংশগুলি সংশোধন করে দিলেন। 
তারপর আমি প্রায়ই যেতাম আর ফেরার সময় অমঙাদি আমাকে 
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একটি করে আপেল দিতেন খেতে । 
বাড়িতে এ নিয়ে খুবই আপত্তি চলতো । অমলাদির সংক্রামক 

ব্যাধি, তার হাতের ছোঁয়া! আপেল খাওয়া উচিভ নয়। গরম জলে 
সিদ্ধ করে সে আপেল ছু'চারবার খেয়েছি । তারপর লুকিয়ে চুরিয়ে 
তাজা অসিদ্ধ আপেলই খেয়েছি বাড়িতে কাউকে না জানিয়ে- 
শুনিয়ে। অমলাদির ন্সেহের দানকে রোগ ভয়ে কোনদিনই ফেলে 
দিয়ে তার অমর্যাদা করি নি। 

তিনমাস পুরীতে থেকে বড়দি শ্বশুরবাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন, ছ'মাস 
পর মা সুস্থ হলে আমরাও কলকান্ায় ফিরে এসেছিলাম । 
অমলাদির়! তখনো 'মুধানিঙ্থু'র বড় বাড়িতে ছিলেন। 


রহচ্তা হজ্ঞেয় । বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণেও তাকে সব সময় বোঝা 
যায় না! অন্তত আমি ত! বুঝতে পারি নি। 

সেবার পুরী গিয়েছিলাম নবপরিণীতা৷ বধূকে নিয়ে । “সমুদ্র- 
সৈকতে” ক'দিনের সমুদ্র-দর্শন নব বিবাহিত জীবনকে ঢেউয়ে-ঢেউয়ে 
ভরিয়ে রাখবে--এই রকম এক রোমান্টিক ভাব কল্পনায় । 

পুরীতে সমুদ্রের একেবারে ধারেই স্বর্গদ্ধারের এক আবাসিক 
রম্য ঘরে এবারের অধিষ্ঠান । এর আগেও আর একবার পুরী 
গিয়েছিলাম প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে পূর্ণ কিশোর ছুই বন্ধুতে মিলে। 
আমার সহপাঠী ভূপেন্দ্রনাথ শীল এবং আমি। ভূপেন ধনাঢ্য পরি- 
বার জাত, ছ'জনেই উঠেছিলাম পুরী আর্ধ নিবাস হোটেলে । অর্থাভাব 
ঘটেনি ধনীপুত্র বন্ধুর আনুকুল্যে। ছুটে গিয়েছিলাম সর্বপ্রথমেই 
নুধাসিষ্কুতে । কিন্তু যা শুনেছিলাম তাতে আর চোখের জল চেপে 
রাখতে পারি নি। অমলাদির মৃত্যুর খবরে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠেছিলাম। র 
' অমলাঁদি আর নেই--কিস্তু পিছনের ডাক, সেই পিছনের ডাক 
আধার শুনতে পাই কেন? বার বার সে ডাক ঝাউয়ের মর্মরে মর্মরে। 
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সমুত্র গর্জন তাকে চেপে রাখতে পারে না। 

শ্রীমতী হাসি দেবী আমার নবপরিণীতা স্ত্রী। কলকাতা বিশ্ব- 
বিগ্তালয় থেকে আই, এ পাশ করে বি, এ, ক্লাশে ভি হয়েছেন । 

অক্টোবরে পুজোর ছুটি। আমিও অফিস থেকে কিছু দিনের ছুটি 
নিয়েছি। পুরী পৌছে ঘরে মালপত্তর এবং স্ত্রীকে রেখেই, কী যেন 
এক ছূর্বায় আকর্ষণে র্গগ্থার থেকে ফ্ল্যাগ স্টেশন ছুপুরের রোদে ছুটে 
চলেছিলাম | 

এসে দীড়ালাম সেই “নুধাসিদ্ধু'র বড় বাড়ির সামনে । হ্থোট 
বাড়ির দিকে আর লক্ষ্য নেই। অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুর মা তখন 
ছিলেন না। পাঁশে নেতাজীর পিতৃভবন--মায়ের সঙ্গে প্রথম পুরী 
যাওয়ার সময় তৈরী হতে আরম্ভ হয়েছিল সেই ভবন-_-এখন 
সেবাড়ি জাক জমকের। 'ম্ৃধাসিদ্ধু' ছোট বাড়িতে এখন সবাই 
অপরিচিত জন । 

কিন্তু “সুধাসিন্ধু' বড় বাড়ির এ কী দশা! ভগ্র গুহ, ভগ্র চত্র। 
সংস্কারাভাবে পতিত। দোতলার সি'ডিটির দর্শন লাভ করলাম। 
সেই সি'ড়ি দিয়ে উঠে যে ঘর তা ভগ্নপ্রায়। বাছুড় চামচিকের বাস 
--সৌোতা সৌত বিশ্রী ছর্গন্ধ ৷ 

গা-ছম-ছম করে উঠলো। উঠেই আবার নেমে এলাম। পা 
ছটো কাপছে কেন? চোখছুটি অশ্রু বাম্পরুদ্ধ হয়ে উঠছে কেন? এ 
কী! একোন কণ্ঠের গান শুনছি--'আমার যাবার বেলায় পিছু 
ডাকে! 

বরে ফিরতেই নব পরিণীতা স্ত্রী অভিযোগ প্রকাশ করলেন, 
'আমাকে একা ফেলে কোথায় ঘুরতে বেরিয়েছিলে ? 

আকর্ষণের কথ অকপটে মন খুলে স্ত্রীকে বলতে পারলাম না_ 
আমতা আমতা করে কোন রকমে রহস্য গোপন করেছিলাম । 

আমার মুখ থেকে কোন সহুত্তর না পেয়ে হামি দেবী সাশ্চর্ষে 
আমার ডান হাতের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এ কী? হুঠাৎ একটা 
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আপেল হাতে করে এনেছো ? তা একট আপেল কেন।, 

সত্যিই তো! সবিস্ময়ে নিজের ডান হাতের দিকে তাকিয়ে দেখি 
--একটি সবুজ সুডৌল আপেল সযদ্ধে ধরে আছি। 

এ রহস্তেরই বা কী সছুত্তর হাসি দেবীকে দিতে পারি? 


| সাত || 


পিতৃদেবের জীবিতকাল পর্যন্ত দেশের গ্রামের সঙ্গে আমার 
স্থনিবিড় যোগাযোগ ছিল। বাল্যকাল থেকে যদিও শহর কলকাতায় 
বসবাস, কিন্তু চবিবশ-পরগণা জেলার গোবরডাঙ্গা গ্রামে ভট্টাচার্য 
পল্লীটি ছিল হৃদয়ের অন্ঠি কাছাঁকাছি। ডাক্তারবাবুর বৈঠক একটি 
প্রপারিত প্রাণের মেলা । সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় এবং রাত্রে যে আসর 
তা শুধুই বয়স্কদের জহ্য নিদিষ্ট ছিল না--আমাদেরও অবাধগতি ছিল 
সেথানে,_-মে কথা পূর্বেই বলেছি। 

স্কুলের জীবনে প্রতি ছুটিতেই দেশে যেতাম। আমার প্রিয় 
জন্মভূমি! সেখানে কিশোরমেলায় আমার স্থান শহরবাঁসী বলে 
আলাদ। কিছু ছিল না। 

আমার 'জোতাত ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নিংসস্তান ছিলেন 
_আমাদেরই তিনি পুত্রবৎ লালনপালন করেছেন। পিতৃদেব 
জীবিকা-উপার্জনে কলকাতাবাপী। দীর্ঘদিন ভাড়াটিয়া বাঁড়িতে 
থেকে দক্ষিণ কলকাতা! বালিগঞ্জ প্লেসে একটা মাথ। গৌঁজার ঠাই 
করলেন । কিন্তু বেশিদিন ভোগ কর! তার অপৃষ্টে সইল না। তার 
মৃত্যুর অব্যবহিত পরে ডাক্তারবাবুর স্ত্রী আমাদের পরমারাধ্যা বড়ম! 
পরলোকগমন করলেন এবং তারই কয়েকমাস পরেই আবার হূর্ভাগ্য- 
বশত আমরা মাতৃহারা হলাম । পরপর শোকের আঘথাত--প্রিয়জনের 
মৃত্যু। ব্বপ্পের কৈশোর স্বপ্েই থেকে গেল। যৌবন বড় বেশি 
বাস্তবমুখী--শোক তাপ জীবন-সংগ্রামে ভরা । 

ডাক্তারবাবুকে তখন আর গ্রামে ফেলে রাখা অকর্তব্বোধে 
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আমাদের শহরের বাড়ি বালিগঞ্জ প্লেসে আনার প্রচেষ্টা চলতে লাগল । 
কিন্তু ডাক্তারবাবু বাঁড়ির মায়া সহজে পরিত্যাগ করতে রাজি হননি । 
তাই দেশের বাড়িতে আমাদের প্রায়ই যাতায়াত করতে হত। কিন্তু 
শেষে যেদিন প্রকৃতই ডাক্তারবাবুকে আমাদের কাছে চলে আসতে 
হল সেদিন বন্গা প্যাসেঞ্জার যখন যমুনা ব্রীজ পাঁর হচ্ছে তখন শীর্ণ 
উপনদী যমুনার আতি আমার কানে যে কি আবেদন জানালো যা 
এই পরিণত বয়সেও ভূলতে পারিনে । 
আমাদের ভট্টাচার্য পাড়ার অনতিদূরে গ্রাম্য মদী। সেই নদীর 

ছোট ব্রীজের ওপর দিয়ে গমগম শবে ট্রেন পার হয়ে যায় । সে 
শব্দ আজে। আঁমার কানে ভাসে । ছুটির অবকাশে দেশে গেলে 
আমরা এই যমুনানদীর ব্রীজে গিয়ে -বসতাম। গোধূলির রা 
আলোর শেষ রশ্মি যমুনার নীল জলে প্রতিভাসিত হত । নিচে 
নৌকে। চলেছে -_-ছোট ছোট নৌকো । সেই নৌকোয় ভিন্ন গ্রামের 
আরোহী-আরোহিনীর দল। কখনে! নব বরবধুর বিহার। তারই 
সঙ্গে দেখতাম-_-অদূরে কালী কুণ্র শ্মশান। চিতার আগুনে 
জীবন অবসানের দাউ দাউ শিখা,_-একতাঁর! হাতে বৈরাগী গান 
গায়; 

জব্দ হবে শেষ কালে। 

তুমি মলে চিতায় ফেলে, দেবে তোমার মুখ জেলে। 

তোমায় দগ্ধ করে আসবে ফিরে, মুখে হরিবোল বলে ।” 

যমুনা ব্রীজের একধারে আমাদের তরুণ কিশোরদের আসর 

বসতো | জমিদার মেজতরফের খেলার মাঠ থেকে সন্ধোর দিকে প্রায়ই 
আমর! কয়েকজন এখানে চলে আসতাম । শচীন ঘোষ ভালে ছবি 
আকতো সাহিত্যবোধও প্রকৃতই তার চমতকার । আমাদের হু'জনের 
মধ্যে গভীর প্রণয় । নিতাই ঘটক আজে! গান গায়, খ্যাতনাম! ক্ঠ- 
শিল্পী। 'পগ্মা'র কৰি ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তখন শান্তিনিকেতন 
থেকে ফিরে গ্রামের স্কুলের বাংলার টীচার। আমরা তার ছাত্র শ্রেণীর 
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হলেও অন্তর-সান্লিধ্যের বন্ধুজন। কবি ক্ষেত্রমোহন আমাদের মতন অতি 
তরুণসাহিত্য-প্রেমিকদের সঙ্গে অত্যন্ত আপনজনের মতনই মিশতেন। 
তার বাড়িতে আমাদের সাহিত্যের মজলিশ বমতো প্রায়ই। আরে। 
কয়েকজন আমার প্রিয় সঙ্গী-_শৈলেশ মুখোপাধ্যায় বাবুপাড়া থেকে 
ছুটে আসতো আমাদের আড্ডায়, ভালে ফুটবল প্লেয়ার হেমচন্দ্র এবং 
দেওয়ানজী বাড়ির ভানু চাটুজ্জে, আমাদের পাড়ার সন্তোষ ভ্াচার্ধ 
ওরফে সোনা--অনেকেরই নাম মনে পড়ে, যছিও জীবনের ক্ষেত্রে 
আজ পরম্পর পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি। গ্রামের 
এই শাখানদী যমুনাই আমাদের বেঁধে রেখেছিল সখ্যতা এবং 
সংস্কৃতির বন্ধনে । 

কিন্ত হঠাৎ এখন এ-প্রসঙ্গ এসে পড়ল কেন? গোবরভাঙ্গার 
কিশোর তরুণ এই দল একখানি হাতের লেখা পত্রিক! প্রকাশ 
করেছিল “আলো নাম দিয়ে । আর কলকাতায় আমর কয়েকজন 
নবীন সাহিত্যপ্রেমিক বের করেছিলাম “খেয়ালিয়া'। “আলো” নিভে 
গেছে» _-খেয়ালিয়া” দেয়ালিয়া হয়ে ম্মরণের অন্তরালে গা ঢাকা 
দিয়েছে । তবে আলো আর খেয়ালিয়া আমার সাহিত্যপ্রেমকে 
জাগিয়ে তুলেছিল । : 

ডাক্তারবাবুকে নিয়ে কলকাতায় ফেরার পর শচীন একদিন এক 
পত্রযোগে অভিযোগ প্রকাশ করলে, 'এত কাগজে গল্প কবিতা 
লিখছে, বেতারের কবি সম্মেলনে কবিকণ্ঠ শোনাচ্ছ, কিন্তু তোমার 
জন্মভূমি সম্পর্কে কোন কথা৷ শুনি নে কেন? 

এ অভিযোগ আরো কয়েকজন করতেন। তদানীন্তন কালের 
বাংল! সাহিত্যে মহিলা! লেখিকার্দের মধ্যে যিনি বিশেষভাবে নাম করে- 
ছিলেন তিনি আমাদের গোবরডাঙ্গা! এবং খাটুরার গৌরবমণি ্বর্গত' 
প্রভাবতী দেখী সরস্বতী । আমরা যারা নতুন লিখিয়ের দল তখন 
প্রায়ই যেতাম প্রভাদির মাতৃ-আবাস খাটুরার বাড়িতে । আমাদের 
সান্ধ্য-মজলিন বসতো সেখানেও। প্রভাদি আজ আর জীবিত নেই 
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এবং জীবনের অপরাহূকালে তিনি শিক্ষিকাবৃত্তি নিয়ে কলকাতাতেই 
বছকাল বনবাদ করে গেছেন। তার কলকাতা আবাসেও মাঝে 
মাঝে উপস্থিত হতাম। আমাদের আসরে প্রভাবতী দেবী সরম্বতীর 
অনুজ! প্রখ্যাত লেখিকা, কবি এবং চিন্ত্রশিল্পী হাসিরাশি দেবীও প্রায়ই 
থাকতেন। 

আলোর সর বসত গোব্রডাঙ্গার জমিদার মেজতরফের প্রসন্ন 
ভবনে । নেত। ছিলেন উমীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় । গ্রামের হাতের লেখ৷ 
কাগজ মালে! থেকে শচীনের নাম ছাপার অক্ষরে যখন দেখা গেল, 
তখন শচীনকে লেখক বলে ব্বীকার করে নিলাম "আমরা । শচীন তখন 
আমাদের দলের মধ্যে রীতিমত লিখিয়ে একজন । এখনকার দিনের 
শছরে এক গল্প-মাসিক পত্রিকায় তার একটি গপ্প প্রকাশিত হয়েছে। 
আর সে গল্প গ্রামেরই কাহিনী _-সে গল্প প্রকাশের জন্যে কিন্তু সবচেয়ে 
বড় কৃতিত্ব ধার তিনি গোবরডাঙ্গার বাবুপাড়ার অধিবাসী হরিগ্রসম্ 
মুখোপাধ্যায়। 

হরিপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় আমার বড়দার অভিন্নহ্ৃদয় বন্ধু । আমার 
সাহিত্য-প্রচেষ্টা দেখে আমাকে খুবই উৎসাহ দ্িতেন। কিন্তু ঠিক 
যে কথা প্রভাদি বলতেন, 'তোমাদের লেখায় গ্রামাজীবন কই? 
গ্রামই তো জাতির আমল পরিচয় |” এমন কী এ প্রসঙ্গে গুরুদেব 
রবীক্জনাথের উদাহরণও দিতেন প্রভাদি। হরিপ্রসম্নদার বক্তব্যও 
ছিল ঠিক সেই ধরনের, কখনও বা! অতি উগ্র। ্‌ 

কবি ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম কবিতার বইস্এর নাম 
ল্পা। পদ্মা আমাদের মনে আলোড়নের স্যঙি করেছিল-_-তারপর 
“বিসুবিয়স' | হরিপ্রসন্নদা চটে গেলেন ক্ষেত্রবাবুর ওপর--পদ্মা কেন? 
আমাদের গ্রামের নদী যমুনাকে নিয়ে কী কবিতা! লেখা চলে না? 

চলে আর “যমুনাকে? নিয়ে শুধু কবিতা! নয়---্ুদীর্ঘ প্রবন্ধ এবং 
ইতিহাস লিখতে গিয়ে প্রথম বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছিলাম আম। 
সে এক কৌতুককর কাহিনী । " 
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শচীনের দেখাদেখি গল্প লিখলাম এবং ত। ছাপার হরফে প্রথম 
প্রকাশিত হল তদানীস্তন কালের বিখ্যাত মাসিকপত্র 'অর্চনায়”। 
গ্রামের বন্ধুজনের কাছে সাহিত্যিক বলে আমিও স্বীকৃতিলাভ করলাম। 
“অর্চনা”সম্পাদক ব্বর্গত কেশবচন্দ্র গুপ্ত এবং কৃষ্দাস চলা নধীল 
লেখককে বিশেষ উৎসাহ দিয়েছিলেন । আমার জ্ঞোষ্ঠতাত ডাক্তার 
সুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য নিয়মিতভাবে “অর্চনা”র লেখক ছিলেন। সেই 
স্থত্রে 'অর্চনা'য় প্রবেশের দ্বার খোলা পেলাম । 

গোবরডাঙ্গা 'কুশঘ্বীপ' অন্তর্গত এক সাংস্কৃতিক মর্যাদাসম্পন্ন 
গ্রাম। এখান থেকে 'কুশদহ' পত্রিক। বের করেছিলেন ব্রাঙ্গাসমাঞ্ের 
প্রীক্তন বিশিষ্ট সমাজসেবা দাদ যোগীন্দ্রনাথ । 

দাস যোগীন্দ্রকে দেখেছি কিশোর কলে আমার এক সন্ধধ্যায়ী 
বন্ধু রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়দের কলকাতা আবাস দজিপাড়ার বাড়িতে । 

রামকৃষ্ণের পিতৃদেব আডভোকেট নীলাচল মুখোপাধ্যায় গোবর- 
ডাঙ্গার কাছাকাছি বেড়গুম গ্রামের সন্তাস্ত মুখোপাধ্যায় পরিবারজাত। 
নীলাচলবাবু তখনকার দিনে প্রগতিবাদী ব্রাহ্ম মনোভাবাপন্ন ব্যক্তি 
ছিলেন। তার কন্তারা বেখ,ন স্কুল, কলেজে পড়ত। ছেলেবেল। 
থেকে সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ দেখে নীলাচলবাবু আমাকে খুবই 
স্নেহ করতেন- লেখায় উৎসাহ দিতেন । তারই দর্জিপাড়ার বাড়িতে 
দেখলাম তদানীন্তন কালের ব্রাহ্মসমাক্বতুক্ত এবং সাহিত্যমেবী দাস 
যোগীন্দ্রকে । পরণে খাটো কাপড় এবং গায়ে ফতুয়। জাতীয় জামা-_ 
গেরুয়া রঙে ছোপানো। একমুখ সাদা দাড়ি-_ছুটি চোখ উজ্জল এবং 
সন্গেহ দৃষ্টিধারা। আমাকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন, ধর্ম হচ্ছে 
ভাই য। ধারণ করে আমরা চলি। বেশ তো, সাহিত্যকে ধারণ 
করেছ--সং-সাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হও। সাহিত্যই তোমার 


জীঙ্বনধর্ম হোক । 


অর্চনায় ধারাবাহিকভাবে “কুশদ্বীপের একশে। বছরের লাহিত্য- 
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সাধনার কথা লিখছিলাম। 
কতই বা আর বয়স তখন। ম্যার্রিকুলেশন পান করে কলেজী 
বয়সও অতিক্রম করি নি। কুশদ্বীপের কথায় যমুন। নদী প্রসঙ্গে একটি 
উক্তি করেছিলাম-_যমুনাকে ঘিরে যে নৰ থাট আর গ্রামগঞ্জ তাদের 
অনেকের মধ্যেই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নাম এবং লীলা স্পর্শের সন্ধান 
পাওয়া যায়__যেমন গোপিনীপোতা। 
ব্যস! আরধাই কোথায়? প্রখ্যাত সমালোচক সজনীকাস্ত 
দাস লিখলেন, প্রত্বতত্বের নব আবিষ্কারক । কোন দিন হয়ত শোনা 
যাবে হুগলঈর বাঁশবেড়িয়ার বাঁশ বনের বাশ থেকেই কৃষ্ণের বাঁশি 
তৈরী হয়েছিল। এবম্বিধ কিছু কথার টিগ্লনি। 
কিন্ত সে প্রসঙ্গ থাক । ধার সম্পর্কে আজকের স্মৃতি তা সধাঙ্গ 
স্থখের কিনা জানি নে। 
তবে এস্বৃতি যে সুখ এবং হুংখ মেশানে। অশ্রুমাল্য তাতে কোন 
সন্দেহ নেই । 
একদিন কলকাতা বেতার কেন্দ্রের কবি .সম্মেলন অনুষ্ঠানে 
শুনলাম আমার ম্মগ্রজপ্রতিম আত্মীয় কবি অপূর্বকৃষ্ণ ভট্রাচার্ধের 
কবিকণ্ঠ উচ্চারিত “যমুনা” সম্পর্কে একটি কবিতা । তারই অনুরণনে 
আমি যেন,.কবে একদিন লিখেছিলাম একটি কবিতা-_যমুনাবতী'। 
কয়েকটি পডক্তি তার এখনে মনে আছে-_ 
কী এক প্রতিম। মুখ নীলজলে প্রতিচ্ছায়া আঁকে 
অনেক দূরের,ডাক অনেক কাছের ভাষা নরে সরে আনে 
এ হাদয়ে কার ছোওয়া সেই চুপিন্বর 
স্মৃতি ভর ভর 
বড়ো সুখ, বড়ো সুখ--খুজে পাই কাকে ? 
এই কবিত। শুনে হরিপ্রসন্নদ! বড়ে। খুশী হয়েছিলেন--তার প্রি 
জন্মভূমি বসুনানদীর নীলজলে প্রতিমা মুখের ছায়ার প্রতিচ্ছবি দর্শনে । 
কবিতাটিতে লেখা আরো! হু'লাইনও মনে পড়ছে যেন... 
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“তাই নিয়ে ছড়াগান চোখে ঘুম কে যায় শুনিয়ে__ 

আজ যমুনার অধিবাস কাল যমুনার বিয়ে ।' 

চোখের সামনে আজ আবার দেখছি আমার সেই কৈশোর হ্বপ্পের 
যমুনাবতীকে । যমুনাবতী আমারই দেওয়া নাম। 

কিশোর কালে ছূর্গাপুজার সময় দেশে যেতাম প্রতি বছরই । 
আমার ছোট কাকা গোবরডাঙ্গার জমিদারী সেরেস্তায় ছোট তরফের 
তহশীলদার ছিলেন । অতি সামান্ত মাস মাইনে ছিল তার। জমিদারী 
সেরেস্তায় কাজ করলেও ম্যায়রত্ব ভট্টাচার্য পরিবারজাত ধামিক লোক 
কাকা প্রজাপীড়ন করে ছু"পয়স। কামাতে পারেননি কোন কালেই । 
বরঞ্চ তার জ্যোষ্ঠভাতপুত্র বড় দাঁদামণি ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথের সম্ছাদয়- 
তার আশ্রয়েই ভটাচার্ধ যৌথ পরিৰারে থেকে সংসার প্রতিপালন 
করতেন। কিছু জমিজমা, দেবোত্তর সম্পত্তি এবং যজমান শিষ্তের 
ঘরে পৃজা-আচায় বাড়তি আয় ছিল তার। 

ছোট কাকার পুৰে আমার মেজ জ্যেঠামশায় উপেন্দ্রনাথ এই 
কাজ করতেন। ন্ুরেন্্রনাথ নিঃসন্তান। উপেন্দ্রনাথের কয়েকটি 
কন্ঠা, কিন্তু পুত্র সম্তান ছিল না। মুরেন্দ্রনাথ আমার বড়দাকে 
সম্তানতুল্য মানুষ করেছিলেন আর আমার বাল্যকালে পিতৃন্বরূপ 
ছিলেন উপেন্দ্রনাথ । মাতৃম্থরূপা উপেন্দ্রনাথের স্ত্রী ননীবাল! দেবী। 
--অর্থাৎ আমদের মেজমা। 

বাল্যকালে আমি তাদের সেহক্রোড়েই প্রতিপালিত হয়েছি । 
তখনকার দিনের মহিলা হলেও আমার মেজম]। কিছু ইংরেজি বাংলা 
লেখাপড়া শিখেছি'লন ৷ বাল্যকালে তার কাছেই আক্ষরিক শিক্ষা 
আমার। উপেন্দ্রনাথ মুখে মুখে শিবস্ত্রোত্র, ভগবতী বন্দনা, ছর্গাস্তব 
শিথিয়েছিলেন আমাকে । তার আকম্মিক পরলোকগমনে গোবর- 
ভাঙ্গার ভট্টাচার্য পরিবারে যে স্থান শন্ত হল পরবর্তীকালে তা আর 
কোন দিন পূর্ণ হয়নি । কিছুটা তার পেশ! এবং ধামিক সত্তাকে 
গ্রহণ করেছিলেন ছোটকাকা৷ । ্‌ 
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' ছোট কাক৷ দূর্গাপূজা, কালীপৃজা করতেন, আর কিশোর কালে 
আমি তার সঙ্গে তন্ত্রধারগিত্ধি করতাম। মনে আছে-দুর্গামগ্ডপে 
আমার চণ্তীপাঠ। গানের কণ্ঠ ছিল একদা!--তাই সুর করে চিণ্তী- 
পাঠ' করতে পারতাম, সেই সুরে আকৃষ্ট হয়েছিল যমুনাবতী। পাতলা 
ছিপছিপে গড়ন, স্ানের পর একরাশ কুঞ্চিত ভ্রমরকৃষ্ণ কেশ পীঠময় 
ছড়ানো, চোখ ছুটি বিষণ, কিন্তু মুখখাঁনিতে মা দুর্গার প্রতিমা মুখেধ 
আদল । বধিষু। ঘরের ব্রান্মণকন্তা। বয়সে আমার চেয়ে কয়েক 
বছরের বড়। নাম তার যাই হোক না কেন আমি বলতাম যমুনাি 
-আর কবিতায় তিনিই যমুনাবতী | 

যমুনাবতী আমার মেজ জ্যেঠামশায়ের কন্ত। শুরুলতার অর্থ 
আমার নদির বান্ধবী ছিলেন । ন'দির বিয়ে হয়েছিল আমাদের পার্শ্ব 
বর্তী গ্রামে। মেজ জ্যেঠামশায়ের আদরিণী কন্ধা। বিয়ের পরেও পিতৃ- 
গৃহেই থাকতেন । ন"দি আর যমুনাৰতী একাত্ম ! যমুনাবতীর বিয়ের 
সমসাময়িক কালে ন'দিরও বিয়ে হয় থুব ঘট। করে। যমুনাবতী এবং 
ন'দি বিয়ের পরও অনেকদিন একসঙ্গে বসবাস করেছেন ঘনিষ্ঠের 


বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে। 
ন'দি, ষমুনাদির বিয়ের কথা আমার বেশ মনে আছে। 


তখনকার দিনে কী.ঘটারই না বিয়ে। যমুনাদির বিয়ের কথ। 
বলি। ঢোল, কাসি, ব্যাগপাই বাঞ্জিয়ে ঝবালর দেওয়া বড় 
পালকীতে যমুনাদি তার নুপুরুষ ধনীপুত্র বরের সঙ্গে গোবরডাঙ্গার 
প্রসিদ্ধ জমিদার প্রতিষ্ঠিত কালীমন্দির প্রসন্নময়ী তঙ্গায় প্রণাম 
করতে গিয়েছিলেন । আমর! পাড়ার ছোট ছোট ছেলের দল বাজন- 
দ্ারের সঙ্গে নাচতে নাচতে অন্ুগমন করেছিলাম! পাকা দেখা এবং 
অধিবাস থেকে আরস্ভ করে বিবাহের রাত্রি পর্যস্ত কী খাওয়ার ঘটা! 
প্রতিমামুখী স্ুগৌরী ছিপছিপে কিশোরী মেয়ে টলটলে চোখছুটি 
নিযে যখন শ্বশুরবাড়ি চলে গেলেন, আমর! তার বিরহে কেদে আবুল 
হয়েছিলাম। কিন্তু সে কান্নার খানিকটা পুলক ছিগ--আদল কান্গা 


তার পৰে। 
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যমুনাদি ফিরে এলেন পিতৃভূমিতে আবার বছর পাঁচেক পরে 
চিরকালের জন্তে । বড়লোক বাপ-মা চোখের জলে আদরের দৃছ্িতাকে 
স্থান দিলেন। শুধু যমুনার্দি এক নন-_সঙ্গে তার গর্ভজাত এক 
পুত্র এবং একটি কম্যা। যমুনার্দির পি'থের সি্দূর ঠিকই আছে-_ 
এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ভা অক্ষুণ্রই ছিল। দুটি সন্তানের জনক 
যমুনাদির স্বামী হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। কোথায় গেলেন আর 
কেনই বা গেলেন, সে রহস্যের কথা ঠিক ঠিক ভাবে কোনদিনই 
জানতে পারি নি। যমুনাদির বাবা-মা ছুঃখ করে থে কথা বলতেন 
তা নাকি তাদের জামাই-এদ নিজ স্ত্রীর চরিত্রের প্রতি অহেতুক এক 
সন্দেহপ্রবণতা। তাই তিনি স্দী-পুত্রকন্তা পরিত্যাগ করে বিরাগী 
হয়ে ৯লে যান। 

আমার চোখের জল এক হয়ে মিলে যেত হুর্গামগুপে যখন আমি 
চণ্তীপাঠ করতাম আর সেই সুরের অনুকরণে দেখতাম যমুনাদির 
ডাগর কালো ছুটি চোখ থেকে অনর্গল অশ্রধারা বিগলিত হয়ে তার 
প্রতিমা মুখখানিকে ভাসিয়ে তুলছে । 

যমুনাদির পিতৃদেব সন্গেহে স্বামী পরিত্যক্ত কন্টাকে ঘরে তুলে 
নিলেন। ছুটি নাতি-নাতনীকে মানুষের মতনই মানুষ করে তুলতে 
লাগলেন শিক্ষা-দীক্ষায়, আচার-আচরণে। স্বামী এবং নিজন্ব সংসার- 
সুখ থেকে বঞ্চিত হলেও যমুনাদির কিন্তু কোন অভাবই তিনি রাখেন 
নি। তখনকার দিনের দামী দামী অলঙ্কার, শাড়ি, খাওয়া-দাওয়া -- 
না, কোন অভাবই যমুনাদির নেই । এমন কি পিতৃ-সংসারের যাবতীয় 
কর্তৃত্ধ যমুনাদিরই 1 মালকাবারী হিসেবপত্তর, সংসার খরচের সব টাক। 
কার জন্যে কি করতে হবে, কি আনতে হবে, লোকলৌকিকতা সব 
ক্বিছুর ভার বমুনাদদির ওপরই ্থন্ত ছিল। আপাতদৃষ্টিতে যমুনাদির 
অপর কোন হুঃখ থাকার কথা নয়। 

এমন কী যমুনাদির পিতৃদেষ মৃত্যুর পুর্ধে যমুনা্দির আজীবন খেয়ে 
পরে বেঁচে থাকার মতন সঙ্গতি-_-জমিজমা, কোম্পানীর কাগজ, পৃথক 


১ 


বাড়ি, সব কিছুরই সুব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন। 

কিন্তু তাই কী সব? একটি কিশোরী থেকে তরুণী, নারীহগয়ের 
চাহিদায় আঁর কী বাকি এবং ফাঁক ছিল যে কারণে ষমুনাদিকে সহস। 
কলকাতায় বাবুরামঘাটের গঙ্গার অতল সায়রে এক নিশিডাকের 
আহবানে ছুটে যেতে হয়েছিল৷ 

জাপানি বোমার ভয়ে আমি তখন গোবরভাঙ্গাতেই ছিলাম । 
খানিকটা বয়েস হয়েছে আমার। অন্তত নর-নারী এবং স্বামী- 
সত্রীর সম্পর্ক সন্বন্ব!মনে আর কোন কুহেলিকা নেই। আর গ্রামে 
তখন কিছুট1 খ্যাতি অর্জন করেছি লেখক-পরিচিতি লাভ করে। 
শহরের ছু'চারটে খ্যাত-অখ্যাত পত্র-পত্রিকায় তখন নিয়মিত ভাবে 
আমার লেখ প্রকাশিত হচ্ছে; আমার "লখা৷ একখানি গল্পের বইও 
বেরিয়েছে__একখানি উপন্যাসও | 

অর্থাৎ গ্রামের মধ্যে আমার সাহিত্যিক পরিচয় এবং স্বাক্ষর 


দেদীপ্যমান। 
কলকাতা থেকে ছত্রিশ মাইলের ব্যবধানে গোবরডাঙ্গা গ্রাম । 


জীবনের নানা ঘাটে তখন জীবনতরী বেঁধেছি। সেন্টাল ব্যাঙ্কে পাকা 


চাকরি । 
গোবরডাঙ্গা থেকে শিয়ালদ। ডেলি প্যাসেঞ্জারি করি । 


আমার গল্পের বই পড়ে হরিপ্রসন্নদা বিক্ষুব্ধ । কেন,» _ কেন আমি 
গ্রন্থকারের ঠিকানায় গোবরডাঙ্গার নাম উল্লেখ করিনি। আর দে 
আফশোষ বুঝি হরিপ্রসন্নদার জীবনের শেষদিনটি পর্বস্ত ছিল। 
কলকাতা করপোরেশনের চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করে বৃদ্ধ 
বয়সেও আর একটি চাকরি তিনি কলকাতায় করতেন এধং প্রায়ই 
আমাদের বাঙিগঞ্জের বাড়িতে আলতেন। বলতেন সেই এক কথাই, 
“রত যে লেখ-টেক, কিন্ত গোবরভাঙ্গার কথা কই তোমার লেখায় ? 

এ.লেখায় বারে বারে সেকথা মনে হওয়াতে স্মৃতি একটি কাহিনী- 
তেই আবদ্ধ থাকছে না। না থাকলেও স্মর্তি তো আলোছায়ারই 
নাগাস্তর। 

ডি 


যমুনাদির সঙ্গে হরিপ্রসন্নদা-_ছুটি পৃথক সত্তা, কারুর সঙ্গে কারু 
মিল নেই জীবনের অবস্থা এবং পারিপাশ্থিকতায়। হরিপ্রপন্নদা় 
পুত্রসন্তীন নেই। ছুটি কন্যা, ছুজনেই ন্থুপাত্রে বিবাহিতা । শেখ 
বয়সে তিনি বিপত্বীক হয়েছিলেন । কিন্তু জামাই মেয়েদের বারবার 
আহ্বানেও তিনি গ্রাম পরিত্যাগ করেন নি। এমনই ছিল গ্রামের 
প্রতি আকর্ষণ এবং ভালোবাসা । 

কিছুকাল পূর্বে অনুস্থ হয়ে হরিপ্রসন্নদ! এলেন কলকাতার এক 
হাসপাতালে চিকিৎসা করাতে । শুনেছি,_তার অস্তিমকালের শেষ 
কামনার কথা। মৃত্যুর পৃৰে তিনি আত্মীয়স্বজনের কাছে শেষ আতি 
প্রকাশ করে যাঁন-_গোবরডাঙ্গ'র কালীকুণুর শশানঘাটেই যেন তার 
চিতাগ্নি গ্রজ্জবলিত করা হয়। 

কিন্ত যমুনাদি ? ঠিক তার বিপরীত । যে গ্রাম স্কাকে আজন্ম 
লালন-পালন করেছে সে গ্রামে থাকতে তার অনাকাক্ষা, তার লঙ্জা | 
আর আমাকে সেকথা বারবার বলতেন, “তুই, সেই কামনা কর, 
আমার যেন সেখানেই মরণ হয়! তুই কী বুঝিস নে, মেয়ে মানুষের 
শ্বশুরবাড়িই স্বর্গ ।, 

কিন্ত সে স্বর্গ তো অভিশপ্ডের স্থান, অপমানে স্থান। যে 

সার তাকে দৃশ্চবিত্রা অপবাদে দূষিত করেছে।_--সেখানকার প্রতি 

তার এত মমতা কেন? 

যমূনাদির শ্বশুরবাড়ি খাস কলকাতায় । মহাযুদ্ধের সময় জাপানি 
বোমার আতঙ্কে শহরবাসী যখন সভয়ে ছুটে চলেছে গ্রামের নিথিদ্ক 
আশ্রয়ে, এমন দিনেই যমুনা্দি কাউকে কিছু না বলে পালিয়ে গেলেন 
রাতের ট্রেনে কলকাতায়। 

কে এক সন্ন্যাসী নাকি এসে ক'দিনের জন্তে আশ্রয় নিয়েছেন 
শহর কলকাতার বাবু ঘাটে । অলৌকিক শক্তিধর সন্্যাসী। যাকে 
যা বলেন ত। নাকি নিশ্চিত প্রত্যয়--তা নাকি নিখু'ত ভাগ্যগণন!। 

এ-খবর কার মুখ থেকে যমুনা শুনেছিলেন জানিনে। কিন্ত 


ইত 


জাপানি বোমায় বিধ্বস্ত কলকাতা--যেখান থেকে লোক পালিয়ে 
আসছে, সেখানে যমুনাদিকে যেতে দিতে তাঁর আত্মীয়-স্বজন এমন কী 
পুত্র-কশ্যারাও নারাজ । 

যমুনাঁদি তাই কাউকে কিছু না জানিয়ে একদিন সন্ধ্যের পর 
রাতের অন্ধকারে বন প্যাসেঞ্জারে উঠে বসলেন, এলেন বাবুঘাটে । 

তারপর কেন যে তিনি গঙ্গার সলিলে আত্মবিসর্জন দিলেন, সে 
রহস্টের কথা কারুরই জানা নেই। 

ডূবুরী লাগিয়ে বাবুঘাটের গঙ্গা! থেকে তার লাশ তোলানে। 
হয়েছিল। তারপর যথারীতি পোস্টমরটমের পালা । 

কোন সম্ন্যাসীই কিন্তু উপস্থিত ছিল না৷ আউটরাম ঘাটের গঙ্গা- 
তীরে । অথচ যমুনারি নাকি কার কাছ থেকে শুনেছিলেন সন্ন্যাসীর 
মুখ অনেকট' চেনাচেনা, কপালের এক কোণে তার সেই দাগটি এখনে 
দেখা যায় ষে দাগটি যমুনাদির স্বামীর কপালে ছিল | সন্গ্যাসীর 
দেখা পাননি তিনি, তবু কেন গঙ্গায় ডুবলেন যমুনাদি? 

অনেক কাগড কারখানা! করে তার শবদেহ পিতভবনে আনানোর 
ব্যবস্থা করা হল। সেদিন আর অফিস যেতে পারলাম ন1। 

সে কী বীভৎস দুশ্ট! সারাদেহ পচে ফুলে ঢোল হয়ে গেছে__ 
অস্ত্রোপচারের ক্ষতবিক্ষত চিহ্ন সবশরীরে । 

কালীকৃগুর ঘাটে শ্মশানচিতায় তোলবার সময় শেষবারের মতন 
যমুনাদির মৃত মুখখানি দেখলাম-_ 

“কী এক প্রতিমা মুখ নীল জলে প্রতিচ্ছায়া আকে' কিন্তু বড়ো 
সৃখ, বড়ো সুখে নয়_বড়ো। হুঃখ, ব্তে। ছুঃখে খুঁজে পাই কাকে! 


॥ আট ॥ 


কোনো কোনে নাম অত্যন্ত পরিচিত হলেও হ্ঠাং হঠাং স্মরণে 
আসে না। আর তখন যে মনের অবস্থা কী রকম হয় ভূক্তভোগীরা 
সহজেই তা অনুমান করতে পারেন । 


৯৪ 


যেমন এই মুহুর্তে উত্তরপ্রদেশের বারাণসী তীর্থের পুণ্যতোয়। 
প্রবাহিনী বিস্তারিণী জাহ্ঃবীতটে 'ণাড়িয়ে এই গোধূলি লগ্নে আলো- 
ছায়ার রহস্যময়তাঁয় মীরার ভজন সঙ্গীত শুনতে গুনতে কিছুতেই কেন 
সেই প্রিয় নামটি আমি মনে করতে পারছি নে--ধীর কথা এক্ষুনি 
আঁমাঁর মনের ঢেউ-এর তরঙ্গে তরঙ্গে দোলায়িত হয়ে উঠছে। 

কাশী আমি এর আগেও বেশ কয়েকবার এসেছি--বেশ কিছুদিন 
থেকেছিও। হরিশ্চন্্র ধাটের কাছাকাছি আমার বড় পিসিম। থাক- 
তেন তার বিধবা কন্যা রাণীদির আবাসে। সে বাড়ির ছাদ থেকে দেখা 
যায় হরিশ্ন্দ ঘাটের সোপান--সেই সোপাঁনের পাদদেশে খর 
প্রবাহিনী জাহবীপারা মনকে বড় উদাস করে তোলে । হরিশ্চজ্্ 
ঘাট সংলগ্ন মহাশ্মশীন। ঘন অমাবস্যায় ঘন বর্ধণমুখর রাত্রে আমাকে 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল বাঁল্যকালে দেখা “হরিশ্ন্দ্র যাত্রাভিনয় ।” 

মীরার ভঙ্গনের কথ। এখন না হয় মুলতুবি থাক । মুলতুবি থাকুক 
সেই তণ্ত কার্চনবর্ণা বুদ্ধ মহিলার কথা৷ যিনি শরতের গোধুলি আলোয় 
একটি সিঙ্গেল রীঙ হারমোনিয়াম বাজিয়ে খুশির স্বরে ভজনের তান 
বিস্তার করছেন ভক্তি গদ গদ ভাবে আর তার ম্ুক্ডে মীরার ভঙ্জন 
গীতির শ্ল্ম কাঁজগুলি শুনে বাহব! দিচ্ছেন কোন কোন সঙ্গীতাগুরগী 
শ্োতা | 

দশাশ্বমেধ ঘাট থেকে নৌকোয় চলেছি হরিশ্চন্দ্র ঘাটে । একাই। 
সঙ্গের সঙ্গিনী গুহিণী, কন্যা, গৃহিণীর প্রিয় অন্থুজা এবং তার স্বামী ও 
তাদের কন্য। সবাই দশাশ্বমেধের ঘাটেই বসে রইলেন। বৃদ্ধার গান 
তাদের এত আকৃষ্ট করেছে যে তারা গান ছড়ে হরিশ্চন্্র ঘাটে 
যেতে এখন রাজি নন | সকাল-সন্ধ্যে ু'বেলাই তে! চলছে গঙ্গাবক্ষে 
নৌকোভ্রমণ--হরিশ্চন্দ্র ঘাটে কী আর এমন আকর্ষণ আছে? আর 
তাছাড়া মণিকর্নিকার ঘাট থেকে হরিশ্ন্দ্র ঘাটে সব সময়েই চিতা 
জলছে। দেখলে কেমন যেন শ্বাশান বৈরাগ্য জাগায় । তার থেকে 


ঢের ভালো মুকণ্ঠী এই বৃদ্ধার গান। 
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''কিস্তু'আমার কেমন যেন অস্বস্তিবোধ হচ্ছিল-_যে নামটি এত 
প্রিয় সেই নাম বিশ্মরণের বেদনা আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলেছিল । 
গান শুনতে গিয়ে কেবলই বিশ্মৃত নামটি দোলা দিচ্ছিল | না কিছুতেই 
সে নাম এখন আমার আর স্মরণে আপছে না। তাঁর চেয়ে এ পরি- 
বেশ পরিত্যাগ করাই ভালো । 

পরিজন পরিবারবর্গের কাছ থেকে গা-ঢাকা দিয়ে আমি উঠে- 
বগলাম গঙ্গাবক্ষের একটি নৌকোয়। 

গৃছিণী কিন্ত পিছু ধাওয়া করেছেন-_“কী দরকার আবার নৌকে। 
চড়ার? অন্ধকার হয়ে আসছে । কেবল তো সকাল-সন্ধোয় নৌকোয় 
ঘুরছো!, ্‌ 

বললাম--তোমরা এখানে বসে গান শোন না কেন। আমি 
ঘুরে আসছি।: 

“সেই হরিশ্চজ্্র ঘাটে !, 

হ্যা ।' 

“কী ব্যাপার বল তো! ? 

গৃহিণীর প্রশ্থে মৃহু হেসে বললাম, 'শ্রশান-বৈরাগা নয় তাই বলে।, 

গৃহিণী বললেন, “আমরা আর একটু পরেই বাড়ি ফিরব'কিন্তু 1” 

“বেশ তো !? 

বেশ তো নয়। খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্বনাথ মন্দিরে আজ 
শয়ান-আরতি দেখতে যাবো । শাগ্াঠাকুরকে বলা আছে।, 

শ্রীমতীকে আশ্বস্ত করে বললাম, “সে তে। রাত্রিবেলা। ততক্ষণে 
আমি নিশ্চয়ই ফিরে আসব ।' 


নৌকো চলেছে হরিশ্চঙ্জ ঘাটের দিকে । কতটুকুই ব! আর পথ। 
দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যে পৌছানো যায় । 

হরিশ্চন্দ্র ঘাটের বাড়িতেই বড় পিসিমার মৃত্যু ঘটেছে । রাণীদি 
থাকেন দেবরের আশ্রয়ে । দেবরের়ও মৃত্যু ঘটায় এখন ডিনি লক্ষৌ, 
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কলব্দতা আর বেহালায় আতীয়-্বজনের বাড়িতে বৃদ্ধা বাল্য 
বিধবা! ঘুরে ফিরে থাকেন । তবে কাশীর বাড়ির অধিকার থেকে 
ৰঞ্চিতা নন। ৰছরের কয়েক মাস এখনে। থাকেন কাশীতে | অমন 
জমজমাটে সংসারপুরী এখন খা খা করছে। পর পর কয়েকটি 
শোচনীয় মৃত্যু-ঘটনাঁয় বাড়িটি এখন নিপ্প্রাণ। তাই এখন আর 
কাশীতে এলে এ-বাড়িতে উঠিনে । 

রাণীর্দির দেবর প্রো ভদ্রলোককে দেখেছি কী স্বভাব-সুণ্দর 
ব্ক্তিত্ব। হাসি-পরিহাসে মুখরিত অথচ ধর্মশীল ব্যক্তি । বিধবা 
বৌ-ঠানের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা। আমার বৃদ্ধা পিসিমাকে তিনি 
মাথায় তুলে রেখেছিলেন। তার বৌঠানের মা--সহায় সম্বলহীন 
নন। পিসিমার দেবর পুত্র! কৃতী যশন্বী বিভ্তবান এবং কর্তবা- 
পরায়ণ। একমাপ্র ন্বর্গত পুত্রের একটি মাত্র পুর সন্তান ব্যানার্জী 
সাহেব ওরফে আমার পিসতৃতো দাদার ছেলে কালী উত্তরপ্রদেশের 
সরকারী হাইড ইলেক্ট্রক সংস্থার ডিভিশন্যাল ইঞ্জিনিয়ার । 
ঠাকুরমাকে পরমেশ্বরী করে সংসারে রাখতে আগ্রহী; কিন্তু বৃদ্ধা 
তাতে রাজী নন। রাণীদির দেবর এই শাস্তিময় আশ্রয় ছেড়ে 
আর কোথাও থাকতে চান না। এই গঙ্গার তীর এবং বিশ্বনাথের 
ঠাই-ই তার পরম আকাত্ক্ষিত। তাই রাণীর্দির হরিশ্চন্ত্র থাটের সংলগ্ন 
বাড়িটি পিসিমার কল্যাণে এসোঞ্জন বসোজনের ভিড়ে সর্বদাই 
কলমুখরিত থাকত । 

রাণীদির দেবর চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কাশী পোস্টাল ডিপার্টমেন্টে 
চাকরি করতেন। মধ্যবিত্তের আয় কিন্ত প্রাণ-প্রাচুর্ষে এই্বর্যান্থিত। 

দুই স্ত্রী। প্রথমার গর্ভে কোন সন্তানাদ্দি না হওয়ায় প্রথমা স্ত্রী 
নিজেই জোর করে স্বামীর আবার বিবাহ দিয়েছিলেন। দ্বিতীয়া স্ত্রীরও 
কোন পুত্রকন্ঠা হল নাঁ। কিন্তু ছুই সতীনের কি মিল আর সম্ভাব ; 
আর স্বামী ভক্তি! একেলে নুশিক্ষিতা মেয়ে আমার গৃ্ছিণী বিবাহের 
পর একবার এখানে এসে ছুই সতীনের লংসার দেখে বিমুগ্ধ এবং 
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বিশ্মিত হয়েছিলেন । কিন্তু তারা কেউই আর এখন ইহ-জগতে 
নেই ;__একমাত্র আমার রাণীদি ছাড়া। তাই এখন আর কাশী 
এলে ও-বাড়িতে উঠতে মন চায় না। 

রাণীদি এখন কাশীতে আছেন কি নেই-_সে-খবর এবার নিইনি | 
আর নিইনি এই কারণে যে এবারের যাত্রায় আমরা ছুটি পরিবার 
একত্রে আছি দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে একটি হোটেলের আশ্রয়ে । 

কখন জানিনে হরিশ্ন্্র ঘাটে এসে পৌছে গেছি। নৌকো 
থেকে নেমে ঘাটে এসে বসলাম। গোধুলি-অস্তে সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এসেছে। হরিশ্চন্দ্র খবাশানে একটি চিতা দাউ দাউ করে জ্বলছে । 

অমাবস্যার রাত নয়, অন্ধকারও নয়। | 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল রাজ! হরিশ্চন্দ্রের কথা । 

কিশোর কালে দেখেছিলাম হরিশ্চন্দ্র যাত্রাভিনয়। তখন আমর! 
উত্তর কলকাা৷ শ্যামবাজার পল্লীতে বসবাস করি। কন্ুলিয়াটোলা 
রামচন্দ্র মৈত্র লেনে । সেই পাড়ায় তখন নটরাজ নাট্যকার অমৃতলাল 
বস্থ থাকতেন । 

ভার কথ! যাক। 

শ্টামবাজার অঞ্চলের রামচন্দ্র মেত্র লেনে ছিল বেদাস্ত প্রেস।, 
শ্যাম পণ্ডিতের পুত্রদ্ধয় ভার মালিক। পরবর্তী কালে শ্টাম পঞ্ডিতের 
কাছে আমরা পড়েছি। উত্তর কলকাতার বিখ্যাত উচ্চ ইংরাজি 
ধি্ভালয় “সরম্বত্ী ইন্স্টিটিউশন__ প্রখ্যাত ইংরেজি ভাষার 
শিক্ষাবিদ ব্বর্গত শৈলেন সরকার প্রতিষ্ঠিত । শৈলেন সরকার ইংরেজি 
ফাস্ট বুক প্রণেতা প্যারীচরণ সরকারের পুত্র। সরস্বতী ইন্স্টিটিউশন 
বর্তমানে শৈলেন সরকার স্মৃতিনামে বিভুষিত' শ্টাম পণ্ডিত এই 
বিষ্ভায়তনের সংস্কৃত শিক্ষক ছিলেন । 

বেদাস্ত প্রেসের মাঠে আমর! পাড়ার ছেলেরা খেলতাম-__আড্ডা 
দিতাম। শ্যাম পণ্ডিতের পুত্রদ্ধয় নাট্য-অভিনয়ে বিশেষ অনুরাগী 
ছিলেন। হরিশ্চ্্রবাত্রাভিনয় দেখেছিঙ্লাম_বেদাস্ত প্রেসের মাঠে। 
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সে কী সাড়্‌ন্বর যাত্রানুষ্ঠান! এযামেচার পার্টি; কিন্ত অভিনয়ে 
সকল মৌখিন অভিনেতাই বিশেষ পারদর্শী । 

রাজ! হরিশ্চন্দ্রের নাম ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন মধ্য কল- 
কাতার বিখ্যাত মিষ্টান্ন প্রতিষ্ঠানের সত্বাধিকারী ভীম নাগ পরিবারের 
অন্তন্তম সন্তান মানিক নাগমশীায়। মানিক নাগমশায় এখন আর 
ইহজগতে নেই। তার শোচনীয় মৃত্যুর কাছিনী অনেকেই অবিঙ্গিত 
আছেন। সুপুরুষ সুঠাম তরুণ যুবক মানিক নাগ "রাজ হবিশ্চন্ঞের' 
নাম ভূমিকায় যাত্রার আসর মাং করেছিলেন । তার অনবগ্য-অভিনয় 
কুশলতার কথা আজে। আমার মনোশ্চক্ষে প্রতিভাত । 

কাশীর হরিশ্চজ্্র ঘাটের এই মহাশ্মশান। সসাগরা পৃথিবীর 
অধীশ্বর যথাসর্বন্ব দান করেও খষি বিশ্বামিত্রের ণ পরিশোধ করতে 
পারেন নি। অবশেষে তিনি ক্রীতদান আর তার মহারাণী 
ক্রৌতদাসী হয়ে সে খণ শোধ করলেন । 

রাজা হরিশ্চন্দ্র কাশীর শ্মশান ঘাটে এক ডোমের নোকর। আর 
রাণী শৈব্যা আর এক সম্পন্ন গৃহস্থ পরিবারের দাসী । তাদের এক- 
মাত্র পুত্র সর্পাঘাতে হত। শৈব্যা এসেছেন মৃত পুত্রের দাহ-কার্ধে 
শ্বশানঘাটে । দাহ খরচ চাই, কিন্তু সবরিক্ত। ত্রণীতদাসী কোথায় 
পাবেন সে কড়ি? ক্রীতদাসই বা তা ছাড়বেন কেমন করে? 

ঘোর অমাবস্তার অন্ধকারে শ্মশানঘাট অন্ধকারাচ্ছন্ন । কিন্ত, 
কিস্ত কার কথম্বর? ক্ষণ বিদ্যুতের ক্ষণপ্রভায় শাশানের ডোম- 
পরিচারক কার মুখচ্ছবি দেখেন। 

“বিছযং তুমি আর একবার চমকাও! আমায় দেখতে দাও, 
দেখতে দাও কে এই রমণী ! মানিক নাগের রাজ। হরিশ্চন্দরের 
ভূমিকায় এই অভিনয় ভোলা যায় না। আর ভোলা যায় না ডোমের 
ভূমিকায় উচ্চারিত সেই কণ্ঠস্বর--“আরে এ টহলাকা মাতারি, তু 
দেখ, যা, দেখ, যারে-_হামার হরিয়! রাজারে । 

, হুরিশ্চন্দ্র ঘাটে এলেই পুরাপের ইতিবৃত্বের সেই ছবি আমার 
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চোখের সামনে ছলছল করে জলে ওঠে। এবারও তা প্রজ্জলিত 
হল। আর আশ্র্ষের কথা--আজকের গোধুলি লগ্নে দগ্লাশ্বমেধ 
ঘাটের চত্বরে সেই বৃদ্ধ! সঙ্গীত-পসারিণীর মীরার ভঙ্গন গান শুনতে 
শুনতে যে নামটি কিছুতেই মনে আসছিল ন৷ হঠাৎ কেমন করে সেই 
নামটি আমার স্মরণপথে উদ্দিত হল--ইউরেকা ! ইউরেক। !! 
লোকনাথের বোন পদ্মিনী। পদ্মিনীদিকে চিনতে পারলাম যেন 
বৃদ্ধা গায়িকা কে গীত মীড় মৃচ্ছনীয় ; পদ্মিনীদির ক্ঠ-আতি 
কিছুতেই মন থেকে যাচ্ছে না। 

“মীরাকে প্রভূ গিরিধারী নাগর !' | 

এ গান তো অনেকবার অনেক গাঁয়ক-গাফ়িকার কে শুনেছি; 
কিন্তু এমন স্ৃক্মম স্থরতান-_-গুধু পদ্মিনীদির কণ্ঠেই মৃচ্ছনাহত হয়ে 
উঠত । 

গান থামিয়ে পদ্ঘিনীদি অশ্র-সজল চোখে তাকাতেন আমার 
মুখের দিকে । একঠোগা খাবার দিয়ে বলতেন, “যাও ভাই, বাড়ি 
যাও, পড়াশুনে৷ করে মানুষের মতন মানুষ হও । এতক্ষণ এ-পল্লীতে 
তোমাদের থাকতে নেই, আর ছিঃ, এ-সব পাড়ায় তুমি আস কেন? 

পল্পিনীদিকে কেন তবুও ভরসা! করে বলতে পারিনে, “দিদি, একটু 
একটু বুঝতে পারি বৈকি! এটা ভদ্র গেরস্থ পাড়া নয়- আর 
এখানকার লোকজন সব ভদ্র সভ্যও নয়। তুমি তুমিও নও 
পদ্মিনীদি। কিন্তু কেন তুমি এ-পথে এলে? আমি যে তোমার 
টানেই এখানে রোজ ছুটে আসি। কিছুই বলতে পারিনে । দ্বাদশ 
বর্ষায় বালক শুধু মাথ! হেঁট করে উত্তর কলকাতার এক অতি কুখ্যাত 
বারৰণিতা পল্লী থেকে সন্ধ্যার মিটমিটে গ্যাসের আলোয় খাবারের 
ঠোঙাট! হাতে করে শহরের রাজপথে এসে বাড়ির দিকে পা 
বাড়াতাম। 

শুধু মীরার ভজন নয়--পদ্মিনীদি আরো৷ কত রকমের সব গান 
গাইতেন-_পায়ে ঘুঙর বেঁধে রাধিকানৃত্য নাচতেন | .. কঠে স্রায়িত 
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হয়ে উঠত মহাজন বৈষ্ব পদাবলীর বর্ষণ অভিসারের পদ মাধুরী 
কখনে। বা 

“কণ্টক গাড়ি কমল লম পদতল মন্রিরচীর হি ঝাঁপি।, 

কিন্তু লুকিয়ে চুরিয়ে ষে নাচের মহড়। দেখেছি তাতে লোকনাথের 
সহপাঠী আমাদের ক্লাশের নেতা কানাই ঘড়ুই বিশেষ পুলকিত হত । 
আমার কিন্তু মন সংকুচিত হয়ে উঠত- _পদ্সিনীদি এমন অসভ্য নাচ 
নাচেনণ কেন? 

নাচের মহড়া! চলত বিকেলে । স্কুলের ছুটির পর যেদিন কোচিং 
ক্লাশ নেই_-সেদিন আমরা সোতলাহে লোকনাথদের বাড়িতেই 
ছুটতাম। আমর! কয়েকজন মাত্র লোঁকনাথের যারা বিশেষ বন্ধু 
এবং আমাদের নেতা কানাই ঘডুই। চিগুপুর রোডে শোভাবাজার 
অঞ্চলে কানাই ঘডুই-এর পিতৃদেবের ছোট্ট একখাঁনা কাপড়-গামগার 
দোকান। কিছু লেখাপড়া শিখে হিসেব-নিকেসে দক্ষ হয়ে কানাই 
নাকি বাপের দোকানেই বসবে । 

কানাই-এর মুখ আল্গা--পান জর্দার সঙ্গে ট্যাটলার সিগরেট 
খায়। আমাদের চেয়ে বয়েসে চার পাচবছর বড়__অর্থাং আসর 
যৌবন-রসে অভিষিক্ত তারুণ্য তার দেহ-মনে । 

পদ্মিনীদি তাকে দেখতে পারতেন না--প্রায়ই তিরক্কার করতেন। 
কিন্ত কানাই মাতৃ-সম্বোধনে লোকনাথের মাকে বশ করে ফেলেছে। 

শনিবারের এক দিপ্রহর। ইস্কুলের এ্যানুয়াল পরীক্ষা শেষ হয়ে 
গেছে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে কানাই-এর সঙ্গে দেখা । হুর্গাচরণ 
মিত্র রিটের এক কুখ্যাত পল্লীতে লোকনাথদের বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হলাম দুজনে প্রায় নিঃশবে । পূর্বতন নোতুন বাজারের সঙ্মিকটস্থ বাড়ি 
পরিধর্তন করে লোৌকনাথের বাব! সোনাগাছি পল্লীর দোতলায় পুরো 
অংশটাই ভাড়া নিয়েছেন। লোকনাথদের এশ্বর্ধ এখন বেড়ে গেছে। 

এ-বাড়ির একতলায় ঢুকতেই গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠল। একরাশ 
এটো বাসন পত্বর উঠোনের চত্বরে । মাংসের ছাড় আর মাছের কাটা 
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নিয়ে কার আর বিড়ালের লড়াই চলছে। উঠোন সংলগ্ন ছোট ছোট 
অন্ধকার-ঘরের অধিবাসিনীরা অত্যন্ত অসংলগ্ন বেশ-ভূষায় শুয়ে-বসে । 
ছু'চারটে ইত্তর-কথাবার্তা কানে এল। 

দোতলার সি'ড়ি বেয়ে উঠে সামনের বড় ঘরখানিতে দেখলাম 
ফরাশ-পাতা। এখানে ওখানে মদের বোতল এবং পান-পাত্র । 

সঙ্গীত নৃত্যের আসর ঘিরে কয়েকজন যুবক এবং বয়স্ক পান পাত্রে 
থেকে থেকে চুমুক দিচ্ছে। হারমোনিয়ম বাজছে-_ডুূগি তবলায় টাটি 
পড়ছে। গানের সঙ্গে নাচ। সুঙ্গুর পায়ে বার-বিলাসিনী পদ্মিনীদির 
এ-ধরনের গানে এ ধরনের নাচ এর আগে আর কোনদিন দেখিনি । 

গান চলছে। বয়সে বড়, মাথায় কাঁচা-পাক1 বাবড়ি চুল, ব্যাটার 
ফ্লাই গৌফ, গায়ে সুচিকন আছর পাঞ্জাবী। গিলেকরা পাঞ্াবীর 
একহাতে স্কেল চেঞ্জ হারমোনিয়ামের বেলো আর একহাতের আন্গুল- 
গুলি দ্রুতগতিতে হারমোনিয়ামের রীডগুলি ছুয়ে ছুয়ে চলেছে। সে 
কী গান-__ 

আহ! মরি ! ,বেশ তে৷ ভালোবেসেছে। । 

বেশ বেশ বেশ বশ করেছে! রাখতে ভালো শিখিয়েছে 1” 

ফুলকাঁট! সিকরের পাঞ্জাবী গায়ে তরুণ নৃত্য শিক্ষক খেমটা-নাচের 
ছন্দ গুনছে--এক, ছুই, তিন-_- 

“আহা বেশ! বেশ! বেশ!!! 

অশ্লীল অঙ্গ ভঙ্গি করে পদ্মিনীদি খেমট! নাচ নাচছিলেন। আমার 
দিকে চোখ পড়তেই নাচ থামিয়ে অসংলগ্ন বেশ-ভুষায় স্থঘলিত পদে 
ঘরের দরজার বাইরে এগিয়ে এসে চিৎকার করে উঠলেন,_-বেরোও 
বেরোও, শিগ্গীর বেরিয়ে যাও এ-বাড়ি থেকে। ফের যদ্দি দেখি-এ 
বাড়িতে এসেছে। ঠেঁডিয়ে পা-খেড়া করে দেব ।' 

নিমেষে গীত-নৃত্য আসরের রসভঙ্গ হল । 

আমি ছুটে পিঁড়ি বেয়ে নেমে একেবারে সদর রাস্তায় এসে 
পৌছালাম। কানাই ঘডুই এর খবর আর জানিনে |. 
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বড়বাজারের প্রসিদ্ধ ঘৃত ব্যবসায়ী দেবেন দত্তমশাই রাসভারি 
লোক ছিলেন। রাজা গুরুদাস গ্রিটের তিনমহল বাড়ি জুড়ে তার : 
স্ত্রী, হই পুত্র কন্যা! খুবই অমায়িক এবং মিষ্টম্বভাবের। দত্বগৃহিণী কত 
রকমের মিষ্টি খাবার ন্বহস্তে তৈরী করে খাওয়াতেন আমাদের । 
আমর! ছিলাম প্রকৃতই তার আপনজনের মতন। তাদের অমায়িক 
ব্যবহারেই ম! এ-বাড়ি থেকে অন্ত বাড়িতে এই বিশ্রী পল্লী থেকে 
ভদ্্পল্লীতে উঠে যাওয়ার আগ প্রয়োজনীয়তার কথ! কয়েক বছরের 
জন্যে স্থগিদ রাখলেন। 

মায়ের ইচ্ছা ছিল আমাদের ছু'ভাইকে আহিরীটোলার গরি- 
যেপ্টাল সেমিনারী ইস্কুলে ভতি করানো । 

দত্তমশাই-এর জ্ো্পুত্র বিশ্বনাথদাঁ কিন্তু অন্ত কথা বললেন, 
“কোম্পানি বাগানের কাছে শ্যামাচরণ ইন্দটিটিউশন বাড়ির আরো 
অনেক কাছের ইস্কুল । আর সে-ইস্কুলের সত্বাধিকারী ইংরেজি ভাষার 
শিক্ষক জ্ঞানবাবু-_ছাঁত্র বংল, ভারি যত্ব নিয়ে ছাত্রদের দেখা-শুনা 
করেন। এমন কী বিনা বেতনে ইস্কুলের ছুটির পরে আলাদা! কোচিং 
র্লাশও করেন ।; 

বিশ্বনাথদার কথ। শুনেও মা! কিন্তু খুৎখুঁৎ করছিলেন বাব 
রাজি হয়ে গেলেন--“তাহলে বিশ্বনাথ, তুমি ওখানেই ওদের ভি 
করে দাও। ইন্কুলের মাইনে গুনে আবার বাড়িতে ছেলেদের 
পড়াবার জন্যে আলাদ। টাকা খরচ করে প্রাইভেট টিউটর রাখি, এমন 
আধ্িক স্বচ্ছন্দতা আমার নেই।' 

আমি আর ছোড়দা গেলাম-শ্যামাচরণ ইন্স্টিটিউশনে 
কোম্পানি বাগানের পশ্চিমের রাস্তায় হলদে রঙের ভিনতল! ইস্কুল 
বাড়ি। 

বিডন সিটে অবস্থি চিৎপুর সংলগ্ন রবীন্দ্র-কাননকে তখনকার 
দিনে কোম্পানি বাগান বল! হুত। আমাদের বাড়ি থেকে মাত্র 
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কয়েক মিনিটের পথ । 

আমর! চার সহোদর। বড় ভাই গোবরডাঙ্গায় নিঃসস্তান ডাক্তার 
বাবুর কাছে পুনত্্বং লালিত-পালিত এবং শিক্ষিত হয়ে উঠছেন । 

মেজ তাই বাল্যাবধি অত্যন্ত ছুরস্ত স্বভাবের । কলকাতায় রাখা 
নিরাপদ নয়, যেহেতু পিতৃদেবের ছেলেদের প্রতি নজর রাখার সময় 
নেই--এমনই ব্যবসায়ের কাজ। মেজদা গেলেন বর্ধমানে--আমার 
ছোট ঠাকুরদার বাড়িতে । তিনি ধর্মশীল এবং সেকালের শিক্ষিত 
ব্ক্তি। আমার আপন ঠাকুরদা অকালে পরলোক গমন করায় 
ভাইপোদের তিনিই ' মানুষ করেছিলেন । নাতিদের মধ্যে চঞ্চল- 
স্বভাবের মেজদাকে তিনিই তার আশ্রয়ে ডেকে পাঠালেন। চবিবশ 
পরগণা আলিপুর কোর্টের রেকর্ডকীপারের কাজ থেকে অবসর গ্রহণ 
করে তিনি তদানীস্তন বর্ধমান রাজ স্টেটের বিশ্বস্ত রাজকর্মচারি। 
্বর্গত রাঁজ৷ বনবিহারী কাপুরের আস্থাভাজন ধর্মপ্রাণ ন্যায়বান বিশ্বস্ত 
সম্্রান্ত কর্মচারি তিনি। 

আমি আর ছোড়দা থাকি কলকাতায় বাপ-মায়ের কতৃত্বাধীনে । 

ছোড়দ। স্বভাবসিদ্ধ শান্ত সুশীল, লেখা-পড়ায় মনোযোগী । 
জ্ঞানবাবুর ইন্কুলের কোচিং দরকার ছিল না ছোড়দার জন্তে। আমি 
তার বিপরীতধর্মী । 

জ্ঞানবাবুর কোচিং প্রকৃত পক্ষে একটা আড্ডাখান। হয়ে উঠল 
আমাদের । কানাই ঘড়ুই সর্দারের শিশ্ হয়ে আমরা ক'জন জাহান্নমের 
পথেই এগিয়ে চলেছিলাম। লোকনাথ আমাদেরই মধ্যে একজন 
স্থদর্শন বালক- হাসিখুশিতে চাঞ্চল্য প্রাণবান কিশোর । লোকনাথ 
আমাকে আকর্ষণ করল। 

লোৌকনাথের সঙ্গে প্রথম ষেদিন গেলাম তাদের নোতুন বাজারের 
সন্গিকটস্থ একটি সরু গলির বাড়িতে তখন সে-পল্লী-সম্পর্কে তেমন 
অবহিত হই নি। সেদিন লোকনাথের বাবা, মা, আর ছুই বোঁনকেই 
প্নেখেছিলাম। লোকনাথ একটি মাত্র পুত্রসন্তান । লোকনাথের 
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ছোট বোন তখন অগ্রাপ্তবয়ক্কা। আর লোকনাথের দিদি পদ্লিননী 
সত্যিই রূপে-গুণে, আদরে-ন্সেহে সবচেয়ে আমার আপনজন হয়ে 
উঠেছিলেন । 

শ্টামাচরণ ইন্স্টিউশনের স্কুলের প্রাইজ-ভিস্ত্িবিউশনে উদ্বোধনী 
সঙ্গীত গেয়েছিলাম। যে-গানে লোকনাথ রীতিমত আকৃষ্ট হয়েই 
তাপের বাড়িতে আমাকে নিয়ে গিয়েছিল--“জানিস্‌, দিদি খুব ভাল 
গান করে। তোর গান শুনলে খুব খুশি হবে, দেখিস্‌।” 

সত্যিই লোকনাথের দিদ্দির অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। 
দশ বছরেরর বালককণ্ঠে গাইলাম-_ 

“বাকি কি রেখেছ দিতে, ওহে করুণার আধার, 
খুলিয়ে দিয়েছ নাথ, ক্ষুধার ভাণ্ডার ৷ 

এ গান ভক্তিমার্গের গান। দশ বছরের ছেলে এ গানের মর্মার্থ 
বুঝিনে ; কিন্তু তবুও এ গান গাইতে গাইতে গল কেঁপে নিয়েছিল, 
চোখ ছলছল করে উঠেছিল। 

লোকনাথের দিদি কি বুঝেছিলেন জানি নে। মৃদু হেসে আমার 
গানের তারিফ করেছিলেন । 

তার কণ্ঠের গানের সুরের শৃজ্জ কাজ অনুধাবন করার বয়েস 
আমার হয় নি, কিন্তু স্বরের মাধুর্য আর মিষ্ট আমাকে অভিভূত করে 
ফেলেছিল । 

সেদিনই বলেছিলাম, “পদ্িনীদি, আমাকে গান শেখাবেন? 

পদ্মিনী বলেছিলেন, “আগে গান নয়, গলা সাধ। রোজ সকাল- 
সন্ধ্যে রেওয়াজ করবে । 

কেমন করে করব? বাড়িতে পড়াশুনা না করে গান গাইলে কি 
আর রক্ষে আছে? 

সত্যিই তাই। আমাদের অভিভাবক গান বুঝতেন না। তবু 
দেশে গেলে ডাক্তারবাবু গান গাইতে বলতেন। গান শিখতাম 
আমি লুকিয়ে-চুরিয়ে | 
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পদ্টিনীদি কয়েকখানি ভালে! ভক্তি-সঙ্গীত শিখিয়েছিলেন আমায়। 
কিন্ত তার কণ্ঠে যেদিন মীরার ভজন শুনলাম সেদিন গানের আর 
এক অনাম্বাদিত জগতের সন্ধান পেলাম। 
সে-গান আমি শিখতে পারি নি--অপটু কে মীরাধাঈ এর 
আকুতি ফুটিয়ে তোল। অসম্ভব। 
বছর খানেক বাদে পঞ্লিনীদিদিদের বাড়ির আসল পরি5য় বুঝতে 
শিখলাম। এ-বিষরে আমার সহপাঠীবদ্ধু কানাই ঘড়,ই সবিশেষ 
ভ্ঞানদাতা । 
মনে ব্যথা পেয়েছিলাম--পন্মিনীদি কেন এমন হলেন? প্রকৃত 
পক্ষে তারও তে! বাপ, মা ভাইবোন আছে। তবে? 
এ-তবের উত্তর জানার আগেই পদ্মিনীপির কাছ থেকে বিদায় 
নিতে হল সেদিন শনিবারের মধ্যাহ্নে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে। 
মনের ছুঃখে লোকনাথের সঙ্গও চিরদিনের জন্যে ছেড়ে ছিলাম। আর 
সে সুযোগও এল আমার জীবনে । 
শ্টামাচরণ ইনস্টিটিউশন থেকেও ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিয়ে অন্ধ 
ইন্ছুলে ভি করালেন আমার অভিভাবক পিতৃদেব। মায়ের চোখে 
আমার চাল-চলন ভালো ঠেকেনি। 
বাসা বদলও হয়েছে ইতিমধ্যে । বিডন স্রিটের সংলগ্ন রাজা 
গুরুদাস স্রিট থেকে আমরা চলে এলাম শ্যামবাজারে। 
রাজ! হরিশ্চন্্র ঘাট থেকে সাইকেল রিকসায় যখন আবার দশা- 
শ্বমেধ খাটে এনে পৌছালাম--তখন আর বৃদ্ধা গায়িকাকে খুঁজে 
পেলাম না। 
কিন্ত তার কণ্ঠের মীরাবাঈ-এর গানের আতি আমাকে আবার 
বিহ্বল করে তুললে। | কে এইবৃদ্ধা রমণী? এতদিন .বাদে গানের 
'মধ্য দিয়ে এমন স্ুম্পষ্ট অতীত কেন আমাকে উতরোল করে ভোলে? 
রাত তখনো বেশি হয়নি । গঙ্গার ঘাটে তখনো ভিড়-_নৌকা! 
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চলাচল করছে। 

বৃদ্ধ। গায়িকা নেই, কিন্তু গানের রেশ থেমে ঘায় নি। 

সে গানের সুর ভাসছে জাহুবীর ঢেউ এর দোলায়। সেই কত- 
কাল আগের শোন! গানের সকরুণ মূছনা!। 

'মীরাকে প্রতূ, গিরিধারী নাগর ! 

গানটি কিছুতেই আমি পদ্মিনীদির কাছ থেকে নিজকণ্ে তুলে 
নিতে সক্ষম হইনি । বহুকাল গানের চ্চ৷ ছেড়েও দিয়েছি। কিন্তু তবু 
কেন ক আজ আপনা থেকেই গুনগুনিয়ে ওঠে ! 

আর বৃদ্ধা গায়িকার পরিচয় লাভের জন্যে মনেই বা কেন এমন 
ব্যাকুলতা জাগে? 

ঘাটের চত্বরে দ্'চারজন পসারি তখনো দোকান মেলে বসে 
আছে। একজনের সঙ্গে আমার কিছু পরিচয়ও ঘটেছে। 

বৃদ্ধা গায়িকা প্রসঙ্গে প্রশ্ন করায় দোকানি উত্তর দিলে--ও 
কলকাতার এক নামকরা বাঈজী, যৌবন খুইয়ে বার্ধক্য পৌছে এসেছে 
কাশীতে | বাব! বিশ্বনাথের করুণাশ্রয়ই এখন সম্বল । মাঝে মাঝে 
এই ঘাটে এসে গান করে--এই এখন উপজীবিক। ওর ॥ 

বললাম, “কোথায় থাকে এখানে ? 

“ত। বাবু জানিনে । শুনেছি রূপ আর নাচ-গান যাচিয়ে অনেক 
অনেক পয়সা করেছিল। সব গেছে বাবু, নব গেছে । এমনি করেই 
সৰ যাঁয়_-এই তো নিয়ম !? 

দৌকানির কথায় জীবন-দর্শনের এক ইঙ্গিত পেলাম যেন--'নবই 
যায়-_এই নিয়ম 1 রে 

কিন্ত কিছুই কী থাকে না? বিশ্মতির মধ্যে স্মৃতির রেশ, 
আশ্বিনের ঝরে পড়! শিউলির কিছু মূছু স্থবাস, বয়ে যাওয়া দক্ষিণের 
বাতাসের কিছু আবেশ-_ক্ষণকালের জন্তেও তো! বিগত পরমায়ুকে 
ফিরিয়ে আনে। 

বাবা বিশ্বনাথ, কৃপা কর বাবা ।' 
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জারেক বৃদ্ধা! রমণী সামনে এসে হাত মেলে দাড়ালো ।__'কেউ 
নেই বাবা, শুধু বিশ্বনাথই সম্বল । 

পকেট থেকে একটি টাকাই বের হয়ে এলো । বৃদ্ধার হাতে 
দিলাম। 

চোখ হুটি ছল ছল করে উঠল বৃদ্ধার, 'রাজজা হও বাবা। ন্ুখী 
হও বাবা। বড় কই বাবা।? 

“কেন, কেউ কি তোমার নেই ?” 

“আছে বৈকি বাবা, -নিশ্য়ই আছে। বাবা বিশ্বনাথ আছেন, 
তার কৃপা আছে। তা না হলে তোমাদের মতন দাতার দর্শন মেলে 
কোথেকে ? ্‌ 

বৃদ্ধার কথায় চমকে উঠলাম আমি--বাব! বিশ্বনাথ আছেন। 
আছে কত কত দীন দুঃখী, পাপী-তাপী ভার চরণাঞ্রিত হয়ে। 

“হর হর ব্যোম ব্যোম--জয় বাবা বিশ্বনাথ! 

কাশীর বিশ্বনাথের গলিতে যাত্রীর দল | 

হঠাৎ সম্পূর্ণ নিজের অজান্তে এক প্রার্থনার সুর আমার কণ্ঠ হতে 
নিবেদিত হল, “বাবা বিশ্বনাথ, পদ্মিনীদিকে তুমি আয় দিও !, 
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